Suara langkah di seberang danau menggema melalui kota mati, dilipatgandakan oleh dinding batu hingga terdengar seperti tentara, padahal Kara tahu itu hanya beberapa orang. Hendra menyeret putrinya menjauh dari mulut candi, jari-jarinya yang kurus mencengkeram lengan Kara dengan kekuatan yang mengejutkan untuk tubuh seringkih itu.
"Mereka belum menyeberang penuh," bisik Hendra. "Air baru setengah surut. Kita punya waktu, tapi tidak banyak."
Kara memadamkan dorongan untuk berlari ke gerbang dan berteriak. Ia memaksa dirinya berpikir seperti ayahnya mengajarinya: lihat dulu, hitung dulu, baru bergerak. "Berapa lama sampai jalan setapak kering?"
"Sepuluh menit. Mungkin kurang." Hendra menariknya ke balik deretan tiang berlapis emas kusam, ke dalam bayang yang pekat. Dari sela tiang, Kara bisa mengintip ke arah danau. Di kejauhan, cahaya senter menyapu air gelap, memantul, mencari. Suara Vincent terdengar tipis, terlalu tenang, memberi perintah yang tak bisa ia tangkap kata-katanya.
"Dengarkan aku, Kara, karena aku hanya sempat mengatakannya sekali." Hendra membalik tubuh putrinya hingga mereka berhadapan dalam remang. Mata pria itu, walau cekung dan lelah, menyala oleh sesuatu yang mendesak. "Aku menggambar peta kota ini di kepalaku selama tiga tahun. Aku tahu setiap lorong, setiap ruang, setiap jebakan yang masih hidup. Aku akan menuntunmu. Tapi kau harus berjanji satu hal padaku. Satu hal saja."
"Apa, Ayah?"
"Jangan pernah, dalam keadaan apa pun, menyentuh pintu batu di jantung candi." Suaranya merendah jadi nyaris tak terdengar. "Bukan untuk membukanya, bukan untuk memeriksanya, bukan untuk apa pun. Bahkan kalau Vincent menodongkan pistol ke kepalaku dan menyuruhmu membukanya. Lebih baik aku mati di depan pintu itu daripada pintu itu terbuka. Berjanjilah."
Kara menatap wajah ayahnya. Selama tiga tahun ia membayangkan reuni ini sebagai pelukan tanpa akhir, tangis, kebahagiaan murni. Bukan ini, bukan janji yang terasa seperti menandatangani kematian seseorang. Tetapi ia mengangguk, karena ia mengerti tanpa perlu dijelaskan lagi: di balik pintu itu bukan harta, melainkan napas hitam yang dikubur leluhur lima abad lalu.
"Aku berjanji," bisiknya.
Hendra menutup matanya sejenak, seolah beban diangkat dari pundaknya. Lalu ia membuka mata lagi, dan sorot lelah itu kembali menjadi sorot seorang ilmuwan yang berhitung. "Bagus. Sekarang ikuti aku. Pelan. Tetap di bayang. Vincent akan masuk lewat gerbang utama, jadi kita ambil lorong samping."
Mereka bergerak melintasi alun-alun batu yang dulu mungkin penuh pedagang dan upacara, kini hanya menyimpan debu dan keheningan. Kara berjalan setengah membungkuk, mengikuti langkah ayahnya yang hafal di mana lantai retak, di mana ada lubang tertutup lumut. Sekali Hendra mengangkat tangan, dan Kara membeku. Sebuah lempeng batu di depan kaki mereka, tampak sama seperti yang lain, tetapi ayahnya melangkahinya dengan hati-hati. "Pemicu," gumam Hendra. "Tombak dari dinding. Aku belajar dengan cara yang sulit."
Di mulut lorong samping, cahaya senter tiba-tiba menyapu masuk ke kota. Vincent telah menyeberang. Kara menarik ayahnya rapat ke dinding, jantung berdebar di tenggorokan. Berkas cahaya merangsek melalui gerbang, menjilat tiang demi tiang, menerangi emas kusam yang berkilau redup seperti mata binatang. Suara Vincent kini jernih, menggema di seluruh aula.
"Lihat ini," kata Vincent pada anak buahnya, dan ada kekaguman dingin dalam suaranya, kekaguman seorang pencuri di depan brankas terbuka. "Bertahun-tahun. Bertahun-tahun aku mengejar dongeng ini. Dan ternyata bukan dongeng." Sepatu botnya berderap di lantai batu, mendekat. "Sebar. Cari ruang harta utama. Dan cari perempuan itu. Dia di sini, di suatu tempat. Dia tidak punya tempat lain untuk pergi."
Senter terdekat berayun ke arah lorong tempat Kara dan Hendra bersembunyi. Kara menahan napas, menempelkan punggung ke batu dingin, merasakan jantung ayahnya berdetak cepat di sampingnya. Cahaya itu menyapu sejengkal dari ujung sepatunya, berhenti, lalu, setelah satu detik yang terasa seperti seabad, berayun pergi ke arah lain.
Hendra menarik tangannya. Mereka menyelinap lebih dalam ke lorong, menjauh dari cahaya, masuk ke kegelapan kota yang hanya ayahnya yang mengenalnya. Di belakang mereka, suara Vincent dan anak buahnya menyebar memenuhi Tlatah Kencana, seperti air yang merembes ke setiap celah. Kara mengikuti bayang ayahnya, dan untuk pertama kalinya menyadari bahwa kota emas ini bukan tujuan akhir. Ini medan perang, dan ia baru saja masuk ke dalamnya bersama satu-satunya orang yang tahu setiap rahasianya.
Aksara