Lorong samping menurun, berbelok, lalu melebar ke sebuah ruang kecil yang dulu mungkin gudang upeti. Hendra bersandar ke dinding, dadanya naik turun cepat, dan Kara baru benar-benar melihat betapa rapuh tubuh ayahnya. Tiga tahun tanpa matahari penuh, tanpa makanan layak, telah mengikis pria yang dulu sanggup berjalan seharian di lapangan tanpa lelah.
"Ayah harus istirahat," kata Kara, menahan bahunya.
"Tidak ada waktu istirahat." Hendra menyeka keringat dari dahinya dengan punggung tangan yang gemetar. "Tapi ada masalah yang lebih besar dari Vincent, sayang. Aku tidak bisa berlari. Kau lihat sendiri. Lima belas langkah dan dadaku seperti diremas. Kalau kita lari bersama, kita berdua tertangkap."
"Kalau begitu kita berjalan pelan. Aku tidak akan meninggalkanmu."
Hendra tersenyum, sebuah senyum yang membuat hati Kara remuk karena begitu mirip dengan senyum dalam ingatannya, hanya kini dibingkai janggut kelabu dan kerut yang dalam. "Kau persis ibumu. Keras kepala dengan cara yang membuat orang tidak bisa marah." Ia menggeleng. "Tapi dengar. Aku tidak menyuruhmu meninggalkanku. Aku menyuruhmu memakai kepalamu."
Ia menarik Kara duduk berjongkok di lantai, dan dengan jari berdebu ia menggambar di lapisan abu, garis-garis cepat yang membentuk denah. "Ini kota. Ini gerbang tempat Vincent masuk. Ini candi pusat, jantungnya. Dan ini," ia menggambar serangkaian garis berkelok, "lorong-lorong pelayan, jalur rahasia yang menghubungkan ruang demi ruang tanpa harus lewat aula utama. Aku menghabiskan setahun memetakannya. Vincent tidak tahu lorong ini ada."
Kara mempelajari gambar itu, otaknya bekerja secepat ayahnya. "Kau lewat lorong rahasia. Pelan, aman, tidak terlihat. Aku..."
"Kau yang menarik perhatian mereka," Hendra menyelesaikan, dan wajahnya menggelap karena tidak menyukai kata-katanya sendiri. "Kau lebih cepat, lebih kuat. Kau buat suara di sisi barat kota, pancing mereka ke sana, jauh dari inti. Lalu kau menghilang ke lorong rahasia ini dan menyusulku di sini." Ia menunjuk satu titik di denah, sebuah ruang yang ia tandai dengan lingkaran kecil. "Ruang mekanik. Tempat air dikendalikan dari dalam. Kalau ada satu tempat di kota ini yang bisa membuat kita menahan Vincent, itu di situ."
Kara merasakan dingin merayap. Berpencar berarti ayahnya akan sendirian, ringkih, di lorong gelap penuh jebakan. Tetapi ia juga tahu ayahnya benar. Bersama, mereka beban satu sama lain. Terpisah, mereka punya peluang.
"Bagaimana kalau kau pingsan di lorong? Bagaimana kalau jebakan..."
"Aku hafal setiap jebakan di lorong itu, Kara. Aku menggambarnya dengan darahku sendiri dua kali." Hendra menggenggam tangan putrinya. "Yang tidak kuhafal adalah Vincent. Itu bagianmu. Pancing dia, ulur dia, tapi jangan biarkan dia menyentuhmu. Berjanji."
"Dan kalau kau tidak sampai di ruang mekanik?" Kara memaksakan pertanyaan yang menghantuinya. "Kalau aku menunggu di sana dan kau tidak datang?"
Hendra menatapnya, dan untuk sesaat topeng ilmuwan itu retak, memperlihatkan ayah yang ketakutan kehilangan anaknya untuk kedua kali. "Maka kau jalankan rencananya tanpa aku," katanya, suaranya hampir tak terdengar. "Kau kendalikan air. Kau jaga pintu itu tertutup. Kau tidak datang mencariku. Itu perintah, Kara. Aku sudah hidup tiga tahun lebih lama dari yang kuduga. Tapi kau baru mulai."
"Aku tidak akan menjalankan perintah itu," kata Kara, dan ia tahu ayahnya pun tahu ia tidak akan.
Senyum tipis kembali ke wajah Hendra, getir dan penuh kasih. "Aku tahu. Tapi aku harus mengatakannya." Ia menyentuh pipi putrinya, sebuah sentuhan yang membawa Kara kembali ke masa kecil, ke malam-malam dongeng tentang kota emas yang ternyata nyata. "Sekarang pergi. Sebelum keberanianku habis dan aku menolak melepasmu."
Suara langkah bergema dari lorong utama, makin dekat. Anak buah Vincent sedang menyisir. Kara menelan ludah, lalu mengangguk. Ia membantu ayahnya berdiri, menuntunnya ke mulut lorong rahasia yang tersembunyi di balik sebuah arca yang condong. Celahnya sempit, gelap pekat, berbau tanah lembap dan abad yang membusuk.
"Ayah." Kara menahan lengannya sebelum ia masuk. "Tiga tahun. Aku akan dengar semuanya. Setelah ini selesai. Setiap hari."
Mata Hendra berkaca-kaca. "Setiap hari," ia berjanji. Lalu ia menelan tubuhnya ke dalam kegelapan celah, dan lenyap.
Kara berdiri sendirian sejenak, merasakan beban tugasnya. Lalu ia menarik napas, mencengkeram parang, dan berjalan ke arah berlawanan, ke arah suara. Ia menemukan sebuah guci batu pecah, mengangkatnya, dan melemparkannya jauh ke lorong barat. Suara pecahnya menggema nyaring, mengejutkan dalam keheningan.
"Di sana!" teriak seorang anak buah. "Suara di barat!"
Senter dan langkah berhamburan ke arah pecahan. Kara tersenyum tipis, getir. Pancingan termakan. Ia menyelinap ke bayang, bergerak melawan arus, membiarkan dirinya menjadi umpan yang berlari sementara ayahnya merayap aman lewat jantung kota. Permainan kucing dan tikus telah dimulai, dan Kara bertekad menjadi tikus yang menggigit balik.
Aksara