Lorong rahasia ayahnya berliku, dan salah satu cabangnya, kata Hendra, naik ke sebuah celah pengintai tua di dinding gua yang menghadap danau, dibuat leluhur untuk mengawasi siapa pun yang mendekati kota. Kara bersikeras memutar ke sana lebih dulu. Ia harus melihat Bayu dengan matanya sendiri.
Celah itu sempit, hanya cukup untuk menjulurkan kepala, dan udara dingin gua menampar wajahnya. Dari sana, danau bawah tanah terbentang luas dan gelap, permukaannya kini tenang setelah Vincent menyeberang. Di tepi seberang, dekat tiga roda batu raksasa yang mengendalikan air, Kara melihat sosok yang dicarinya.
Bayu.
Pemandu itu duduk bersandar pada salah satu roda, pergelangan tangannya dirantai pada poros batu. Bahkan dari kejauhan, dalam cahaya redup yang menyaring dari celah langit-langit, Kara bisa melihat lengannya yang terluka dibalut kain kotor, dan kepalanya menunduk seolah tidur atau kehabisan tenaga. Seorang anak buah Vincent berjaga beberapa langkah darinya, senapan tersampir, jelas bosan dengan tugasnya, berjalan mondar-mandir dan sesekali menendang kerikil ke air.
Kara mencengkeram tepi celah batu. Setiap serat tubuhnya ingin berlari ke sana, tetapi tidak ada jalan menyeberang tanpa terlihat, dan air telah naik lagi. Ia memaksa dirinya mengamati, bukan bertindak.
Dan saat ia mengamati, ia melihat sesuatu yang membuat secercah harapan menyala di dadanya.
Bayu tidak tidur. Kepalanya menunduk, ya, tetapi matanya, Kara bisa melihatnya kini, terbuka, dan bergerak. Ia mengawasi penjaganya. Setiap kali penjaga itu berbalik di ujung langkah mondar-mandirnya, Bayu menggerakkan tangannya yang dirantai, menguji rantai, menguji poros tempat ia diikat. Dan sekali, ketika penjaga itu menendang kerikil dan tertawa sendiri, Kara melihat Bayu dengan cepat menyembunyikan sesuatu di balik telapaknya, sepotong logam kecil, mungkin paku tua yang ia temukan di tanah, dan kembali pura-pura lemas.
Bayu sedang mempelajari penjaganya. Ia menghitung langkahnya, mengukur kelengahannya, mencari celah. Pemandu itu tidak menyerah. Bahkan dirantai dan terluka, ia bekerja, sabar dan diam, menunggu kesempatan.
Kara merasakan matanya panas. Selama berhari-hari ia bergulat dengan pengakuan Bayu, bahwa dialah yang dulu menuntun Vincent ke jejak ayahnya, bahwa dialah yang membuat Hendra mengubur dirinya hidup-hidup. Amarah dan luka itu masih ada. Tetapi melihat Bayu di sana, terikat, terluka, dan tetap berjuang untuk menebus, sesuatu dalam dada Kara melunak sedikit.
"Bertahanlah," bisiknya, terlalu pelan untuk siapa pun mendengar, ke arah sosok yang dirantai di seberang air. "Aku akan datang."
Ia mengamati lebih lama, mencatat setiap detail seperti ayahnya mengajarinya mencatat medan. Posisi roda. Jarak penjaga dari Bayu, sekitar delapan langkah. Arah jalan setapak yang kini terendam. Tempat air masuk dan keluar. Di benaknya, gambaran itu menyusun dirinya sendiri menjadi sebuah papan, dengan bidak-bidak yang bisa digerakkan, bila ia tahu caranya. Dan kunci untuk menggerakkannya, ia kini yakin, ada di ruang mekanik yang sedang mereka tuju.
Tangan ayahnya menyentuh bahunya dari belakang. "Kau melihat temanmu?"
Kara mengangguk, tak melepaskan tatapan dari Bayu. "Dia hidup. Dia berjuang." Ia menelan gumpalan di tenggorokannya. "Penjaganya hanya satu. Ceroboh, bosan."
"Satu sekarang. Vincent membawa sebagian besar orangnya ke kota." Hendra ikut mengintip melalui celah, lalu menarik diri. "Tapi jangan tergoda, sayang. Itu jebakan. Vincent tahu kau peduli pada Bayu. Dia sengaja menaruhnya di tempat terbuka, dijaga ringan, agar kau nekat menyeberang dan tertangkap. Pemandumu adalah umpan."
Kara tahu ayahnya benar. Setiap nalurinya berteriak untuk menyeberang sekarang, melumpuhkan penjaga itu, membebaskan Bayu. Dan itulah persis yang Vincent inginkan. Ia memaksa dirinya mundur dari celah, jauh dari godaan.
"Aku tidak akan menyeberang sekarang," katanya, lebih pada dirinya sendiri daripada pada ayahnya. "Tapi aku akan mengingat. Satu penjaga. Bosan. Bayu punya paku." Otaknya sudah bekerja, menyusun bidak. "Kalau kita kendalikan air dari ruang mekanik, kita kendalikan kapan jalan setapak muncul. Kita kendalikan kapan penjaga itu terjebak atau terisolasi."
Hendra menatap putrinya dengan campuran kekaguman dan kekhawatiran. "Kau benar-benar memikirkan ini seperti papan catur."
"Vincent yang mengajariku," kata Kara getir, mengambil satu pandangan terakhir ke arah Bayu sebelum berbalik. "Dia bermain dengan nyawa orang seperti bidak. Aku hanya belajar memainkan papannya." Ia menggenggam parang, tekad mengeras seperti baja dingin di dadanya. "Ayo ke ruang mekanik. Setiap menit Bayu di rantai itu adalah menit yang harus kuhapus."
Aksara