Lorong rahasia akhirnya membawa mereka ke sebuah ruang yang berbeda dari yang lain. Lebih dingin, lebih sunyi, dindingnya tertutup ukiran rapat dari lantai sampai langit-langit, dan di tengahnya berdiri sebuah meja batu rendah yang menyerupai altar atau meja periksa. Hendra berhenti di ambang, dan suaranya merendah jadi penuh hormat.
"Ini ruang makam dalam. Tempat tabib istana dikebumikan." Ia mengangkat senter improvisasi mereka, sebuah obor kecil dari damar yang ia simpan. "Dan dinding ini adalah catatannya. Aku menghabiskan setahun penuh menerjemahkannya, huruf demi huruf. Inilah yang memberitahuku kebenaran tentang kota ini."
Kara mendekati dinding, mengangkat obor. Ukiran itu bukan hiasan. Itu tulisan, deret demi deret aksara kuno yang berjalin dengan gambar: barisan orang sakit, sosok-sosok terbaring, sumur, tikus, dan air yang mengalir dari sumur ke kota.
"Bacakan untukku, Ayah," kata Kara pelan. "Semuanya. Aku harus mengerti apa yang kita pertaruhkan."
Hendra menyentuh baris pertama ukiran dengan jari gemetar, dan mulai membaca, suaranya rendah dan datar, suara seorang ilmuwan yang telah lama berdamai dengan kengerian. "Pada tahun kelima belas pemerintahan raja, datang napas hitam. Mula-mula seorang penjual ikan demam dan mati dalam tiga hari, kulitnya menghitam di ketiak dan leher. Lalu keluarganya. Lalu tetangganya. Tabib tak berdaya. Doa tak menjawab."
Kara menahan napas. Kulit menghitam. Demam. Mati dalam hari.
"Tabib mencatat," Hendra melanjutkan, jarinya bergerak ke gambar sumur dan tikus, "bahwa penyakit menyebar dari air. Mereka yang minum dari sumur dekat pasar mati lebih cepat. Dan tikus, tikus yang biasanya bersembunyi, keluar mati di jalan-jalan, dan di mana tikus mati, manusia menyusul." Ia menelan ludah. "Lima ratus tahun lalu mereka belum tahu kata 'kuman', sayang. Tapi mereka melihat polanya. Mereka mengerti, dengan caranya sendiri, bahwa penyakit ini hidup dalam air dan dibawa tikus."
"Jadi pintu itu," kata Kara, suaranya nyaris berbisik, menatap ke arah candi pusat yang tak terlihat dari sini. "Pintu yang kau larang kusentuh."
Hendra mengangguk berat. Ia bergerak ke bagian akhir ukiran, di mana tergambar sebuah ruang tersegel, dan air yang menutupi seluruh kota. "Inilah keputusan leluhur Dayak Kencana. Ketika setengah kota mati, mereka melakukan satu hal yang putus asa dan bijaksana. Mereka mengumpulkan semua jasad korban, dan menutup sumur yang membawa penyakit, ke dalam satu ruang batu. Lalu mereka menyegelnya. Dan untuk memastikan tak seorang pun, lima ratus tahun mana pun, membukanya karena serakah pada emas yang ada di sekitarnya, mereka menenggelamkan seluruh kota di bawah danau buatan." Ia menatap putrinya. "Pintu itu bukan brankas harta, Kara. Itu penutup sumur. Sumur penyakit. Di baliknya ada tulang-tulang, dan air mati, dan napas hitam yang menunggu dengan sabar selama lima abad untuk dihirup lagi."
Kara menatap ukiran itu, dan dingin merayap menjalari tulang punggungnya. Selama ini ia membayangkan ancaman terbesar adalah Vincent dan senapannya. Tetapi senapan membunuh satu per satu. Apa yang ada di balik pintu itu bisa membunuh kota, lalu provinsi, lalu lebih jauh, bila terbawa keluar oleh seorang serakah yang mengira ia mencuri emas.
"Vincent mengira itu brankas terbesar," kata Kara, suaranya keras dan dingin. "Dia menggali ke arahnya dengan beliung, mencari harta. Dan kalau dia membukanya..."
"Dia tidak hanya membunuh kita," kata Hendra. "Dia membawa napas hitam keluar dari rimba ini, ke dunia yang tak punya danau untuk menenggelamkannya kembali. Ke kota-kota dengan jutaan orang." Ia memegang bahu putrinya, kedua tangannya gemetar. "Sekarang kau mengerti mengapa aku mengubur diriku hidup-hidup di sini selama tiga tahun. Mengapa aku tak pernah mencoba kabur dan membawa berita ke Vincent. Aku lebih baik mati terkurung daripada membuka pintu ini untuk siapa pun."
Kara meletakkan tangannya di atas tangan ayahnya. Taruhan kini gamblang, telanjang, mengerikan. Ini bukan lagi tentang emas, bukan tentang dendam, bahkan bukan hanya tentang menyelamatkan Bayu atau ayahnya. Ini tentang menjaga lima abad keheningan tetap utuh.
"Kalau begitu kita harus mencapai ruang mekanik lebih cepat dari beliung mereka," katanya. "Dan kita harus pastikan Vincent tak pernah membuka pintu itu, walau kita harus menenggelamkan dia bersamanya."
Aksara