Mereka beristirahat sejenak di ruang makam, Hendra terlalu kehabisan tenaga untuk melanjutkan, ketika Kara mendengar suara yang membuatnya menyambar senapan: langkah di lorong rahasia, banyak langkah, mendekat. Ia berdiri di depan ayahnya, moncong senapan teracung ke mulut lorong.
Sebuah siulan rendah memecah keheningan, tiga nada naik turun. Kara mengernyit. Itu bukan suara anak buah Vincent. Ia pernah mendengar pola siulan itu, di kabut, di perkampungan pohon.
Dari kegelapan lorong muncul sosok bercat tanah merah dan arang, dan di depannya, dengan rambut kelabu diikat bulu enggang dan kalung gigi macan di leher, berdiri Panglima Garing. Wajah tua itu garang oleh kelelahan dan luka, sebuah goresan mengering di pelipisnya, tetapi matanya menyala lega saat melihat Kara.
"Anak Hendra," kata Garing, suaranya serak. Lalu matanya beralih ke sosok ringkih di balik Kara, dan untuk sesaat panglima tua itu kehilangan kata. "Hendra. Kawan lama. Kau hidup."
Hendra bangkit dengan susah payah, dan kedua pria itu berpegangan lengan, sebuah salam prajurit yang penuh tahun dan duka. "Garing," kata Hendra, suaranya pecah. "Tiga tahun. Aku tak pernah berhenti berharap kalian aman di atas."
"Kami bertahan," kata Garing, tetapi wajahnya menggelap saat mengatakannya. "Tapi tidak tanpa harga." Ia menoleh pada Kara, dan beban di matanya membuat Kara takut bertanya. "Vincent menyerang perkampungan. Sebagian besar dari kami berhasil mundur lewat jalur evakuasi. Tapi perkampungan pohon... separuhnya terbakar. Rumah panggung leluhur, jembatan tali, lumbung. Hangus." Ia diam sejenak, rahangnya mengeras. "Dan kami kehilangan orang. Tiga penjaga muda. Dan dua perempuan tua yang terlalu lambat menuruni tangga saat api menjalar."
Kara merasakan dadanya mengencang. Lima orang. Lima nyawa yang ia tak pernah kenal, mati karena rimba ini menarik Vincent, menarik ayahnya, menarik dirinya sendiri. "Aku turut berduka," katanya, dan kata-kata itu terasa terlalu kecil.
"Duka adalah barang mewah sekarang," kata Garing, walau suaranya melembut sedikit. "Aku tidak datang untuk berkabung. Aku datang untuk berperang." Ia menunjuk ke belakangnya, ke sosok-sosok penjaga yang muncul dari lorong, enam orang, bersenjata sumpit dan tombak dan satu senapan rampasan. "Kami menemukan jalan turun ke kota lewat lorong air lama, lorong yang berbeda dari milik Vincent. Suku kami menjaga kota ini turun-temurun. Kami tahu jalan-jalan yang bahkan ayahmu tak temukan."
Hendra mengangguk. "Aku butuh kalian. Lebih dari yang bisa kukatakan." Ia menarik Garing mendekat, suaranya merendah. "Garing, Vincent menggali ke arah candi tengah. Dia mengira itu brankas harta. Tapi kau dan aku tahu apa yang ada di balik segel itu."
Wajah Garing memucat di balik cat tanahnya. "Napas hitam." Ia mengucapkannya seperti mantra, seperti sumpah. "Leluhur memberi kami satu tugas, satu saja, selama lima ratus tahun: jaga pintu itu tetap tertutup. Apa pun yang lain bisa hilang, perkampungan, emas, bahkan nyawa kami. Tapi pintu itu tidak boleh terbuka."
Salah seorang penjaga muda, yang berdiri paling dekat dengan Kara, berbicara untuk pertama kalinya, suaranya rendah dan penuh kepahitan. "Dua perempuan yang mati di tangga itu," katanya, "salah satunya nenekku. Dia menolak turun lebih dulu sebelum anak-anak aman." Ia menatap Kara, bukan dengan dendam, tetapi dengan permintaan yang sunyi. "Kalau kita harus mati menjaga pintu itu, biarlah ada artinya. Biarlah napas hitam tetap terkubur. Itu saja yang kuminta."
Kara menatap pemuda itu, dan beban dari kata-katanya menambah satu lapis lagi pada apa yang ia tanggung. Ia mengangguk perlahan, sebuah janji tanpa kata.
Kara menatap kedua pria tua itu, ayahnya yang mengubur diri tiga tahun demi sumpah ini, dan panglima yang melihat perkampungannya terbakar demi sumpah yang sama. Ia merasakan beban warisan itu turun ke pundaknya, berat dan dingin.
"Kalau begitu kita punya satu tujuan," kata Kara, dan suaranya membuat kedua pria tua itu menoleh. "Mencapai ruang mekanik sebelum Vincent membongkar segel. Kalau kita kendalikan air, kita bisa menahan dia tanpa harus menyentuh pintu itu sama sekali. Ayah tahu jalannya. Garing punya orang dan senjata. Aku..." Ia mengangkat senapan rampasannya. "Aku punya satu peluru terakhir untuk Vincent kalau semuanya gagal."
Garing menatapnya lama, lalu mengangguk perlahan, sebuah pengakuan dari panglima kepada seseorang yang ia kini lihat bukan lagi sebagai anak yang dilindungi, melainkan sebagai pemimpin. "Tunjukkan jalannya, Hendra," kata Garing. "Kita rebut kembali air dari pencuri itu."
Aksara