Samarinda menyambut Kara dengan udara lembap yang menempel di kulit seperti kain basah. Ia turun dari kapal kecil di sebuah dermaga kayu yang reyot, ranselnya berat di punggung, peta tersimpan dalam kantong kedap air di dada. Selama tiga hari ia telah menyusuri sungai, berpindah dari kapal besar ke perahu motor kecil, makin masuk ke pedalaman, makin jauh dari sinyal telepon dan kenyamanan kota.
Orang-orang di sepanjang sungai menatapnya dengan curiga. Perempuan muda, sendirian, dengan ransel pendaki dan mata yang terlalu nekat. Beberapa pedagang menggeleng ketika ia menyebutkan tujuannya. "Hutan di balik Riam Hitam itu bukan untuk manusia," kata seorang nelayan tua sambil meludah ke air. "Yang masuk ke sana tidak pulang. Atau pulang tapi sudah bukan dirinya lagi."
Kara menelan rasa takut yang merayap. Ia sudah cukup membaca catatan ayahnya untuk tahu bahwa rimba ini bukan hutan biasa. Catatan lapangan Hendra penuh peringatan: lembah berkabut yang membuat orang tersesat berputar-putar, rawa yang menelan kaki dalam sekejap, dan kawanan hewan yang tidak ada dalam buku biologi mana pun. Tetapi di antara semua peringatan itu, ada satu kalimat yang ditebalkan ayahnya: "Rimba ini menjaga sesuatu. Dan apa yang dijaga, biasanya berharga."
Di pasar terakhir sebelum hutan, sebuah dusun kecil bernama Long Apan, Kara membeli perbekalan. Beras, ikan asin, parang, korek api kedap air, dan kelambu. Pemilik warung, seorang perempuan paruh baya bernama Bu Inah, mengamatinya lama sebelum berkata, "Kamu mirip dia."
Kara membeku. "Mirip siapa?"
"Profesor yang lewat sini tiga tahun lalu. Mata yang sama. Keras kepala yang sama." Bu Inah menyusun barang belanjaan tanpa menatap. "Dia bilang mau cari kota emas. Saya bilang jangan. Dia tetap pergi. Tidak pernah lewat sini lagi."
Tangan Kara mencengkeram tepi meja. "Ke arah mana dia pergi?"
Bu Inah akhirnya menatapnya, dan dalam matanya ada campuran iba dan peringatan. "Ke Riam Hitam. Tapi Nak, kalau dia saja tidak kembali, kamu yang sendirian ini mau apa?"
"Mencarinya," jawab Kara tanpa ragu. "Hidup atau mati, aku harus tahu."
Bu Inah menghela napas panjang. Ia masuk ke dalam, lalu kembali membawa sebuah kalung tali rotan dengan taring babi hutan terikat di ujungnya. "Ini titipan dari dia. Katanya, kalau ada yang datang mencarinya, beri ini. Dia bilang yang membawanya akan tahu siapa kawan dan siapa lawan."
Kara menerima kalung itu dengan tangan gemetar. Ayahnya tahu. Bahkan tiga tahun lalu, ayahnya sudah tahu seseorang akan menyusulnya. Mungkin ia. Mungkin orang lain yang berbahaya. Ia mengalungkannya ke leher, merasakan beban kecil taring itu di dadanya, dingin dan asing namun entah mengapa menenangkan.
Esok paginya, sebelum fajar, Kara berdiri di tepi rimba. Pohon-pohon menjulang seperti tiang katedral yang hilang, akar-akarnya menjalar di tanah bagai urat raksasa. Kabut tipis menggantung rendah di antara batang, dan dari dalam terdengar suara hutan yang tak pernah benar-benar diam: dengung serangga, jeritan burung jauh, dan sesuatu yang lebih dalam, semacam keheningan yang menunggu.
Ia melangkah masuk. Dalam tiga langkah, dunia di belakangnya lenyap. Cahaya matahari yang menyaring melalui kanopi berubah menjadi remang kehijauan. Udara mengental. Setiap suara dari peradaban telah hilang, ditelan oleh dinding daun yang tak berujung.
Kara mengeluarkan kompas ayahnya dan peta. Ia menelusuri jalur pertama yang ditandai: ikuti sungai berbatu hingga air terjun kecil, lalu belok ke timur di pohon yang tumbang membentuk salib. Sederhana di atas kertas. Mematikan di kenyataan.
Sepanjang siang ia berjalan, parang membelah semak, keringat membasahi punggung. Sekali ia hampir terperosok ke lubang berlumpur yang tertutup daun. Sekali ular hijau sepanjang lengannya melata melintasi jalurnya, dan ia membeku sampai makhluk itu lenyap. Menjelang sore, kakinya nyeri, persediaan airnya menipis, dan untuk pertama kalinya keraguan menyusup. Mungkin orang-orang benar. Mungkin ini gila.
Lalu ia mendengarnya. Suara langkah. Bukan langkahnya. Berat, terukur, mengikuti dari kejauhan di balik tirai pepohonan. Kara berhenti, jantung berdebar, parang teracung. Rimba kembali sunyi, terlalu sunyi. Seseorang, atau sesuatu, sedang mengawasinya. Dan ia bahkan belum benar-benar masuk ke dalam jantung bahaya.
Aksara