Pemandu yang Datang dari Bayang

"Jangan bergerak," kata sebuah suara dari belakang. Kara berputar, parang terangkat, jantung melonjak ke tenggorokan. Seorang pria muncul dari balik pohon ara, bergerak tanpa suara seolah hutan sendiri yang melahirkannya. Ia mengenakan celana lapangan lusuh dan kemeja yang sudah pudar warnanya, kulitnya cokelat terbakar matahari, dan di pinggangnya tergantung mandau panjang dengan gagang berukir. Usianya mungkin akhir dua puluhan, dengan mata gelap yang tajam dan waspada, mata seseorang yang terbiasa menghitung bahaya. "Satu langkah lagi ke kiri," lanjutnya tenang, "dan kakimu akan masuk ke perangkap rusa. Pisau bambu di dalamnya. Kau akan kehilangan kaki sebelum kehilangan nyawa." Kara melirik tanah di sebelahnya. Daun-daun kering tersusun terlalu rapi. Ia mundur perlahan, parang masih teracung. "Siapa kau?" "Bayu," jawab pria itu. "Aku pemandu. Dan kau, perempuan kota yang tersesat, sudah berjalan ke arah sarang lebah raksasa selama dua jam. Beruntung aku menemukanmu duluan." "Aku tidak tersesat," sergah Kara, walau suaranya tidak meyakinkan. "Aku mengikuti peta." Bayu mengangkat alis. "Peta. Tentu saja. Semua orang yang mati di rimba ini juga punya peta." Ia menunjuk dengan dagu ke kalung di leher Kara. "Tapi taring itu yang membuatku tidak meninggalkanmu jadi makanan macan dahan. Dari mana kau dapat itu?" Kara mencengkeram taring di dadanya. "Bu Inah di Long Apan. Katanya titipan dari ayahku." Sesuatu berubah di wajah Bayu. Hanya sekejap, sebuah kerutan, sebuah bayang. Lalu kembali datar. "Aku tidak menemukanmu kebetulan," katanya akhirnya, suaranya merendah. "Sudah bertahun aku mengawasi jalur masuk dari Riam Hitam, setiap orang asing yang menyeberang batas hutan. Itu caraku menebus sesuatu, walau kau belum perlu tahu apa. Kemarin Bu Inah mengirim kabar lewat perahu dagang: ada perempuan muda membawa taring babi, menuju rimba seorang diri. Aku berangkat sebelum subuh untuk mencegatmu sebelum hutan ini sempat memakanmu." Ia menatap Kara lekat. "Siapa ayahmu?" "Profesor Hendra Wijaya. Dia hilang di rimba ini tiga tahun lalu. Aku mencarinya." Bayu terdiam lama. Burung-burung berkicau di kejauhan, mengisi sunyi yang janggal. Akhirnya ia berkata, "Profesor Hendra." Nada suaranya aneh, antara mengenal dan menyesal. "Aku pernah dengar nama itu." "Kau mengenalnya?" Kara melangkah maju, lupa pada parang, lupa pada ketakutan. "Kau tahu apa yang terjadi padanya?" "Aku tahu rimba ini menelan orang-orang yang mencari Tlatah Kencana," kata Bayu, memalingkan wajah. "Itu saja yang perlu kau tahu. Pulanglah. Aku akan antar kau kembali ke sungai. Gratis." "Tidak." Kara menegakkan punggung. "Aku tidak akan pulang. Dengan atau tanpamu, aku akan terus masuk. Kalau kau pemandu, antarkan aku ke tempat yang ditunjuk peta ini. Aku bayar." Bayu menatapnya, dan Kara merasakan ia sedang ditimbang, dinilai, seperti seseorang mengukur apakah ranting cukup kuat untuk dijadikan jembatan. "Kau tidak akan bertahan tiga hari di dalam tanpa pemandu," kata Bayu. "Dan dengan peta itu, mungkin tidak sampai dua hari. Rimba ini penuh jebakan yang dipasang ratusan tahun lalu. Bukan untuk mencegah binatang. Untuk mencegah manusia seperti kau." "Lalu kenapa kau peduli kalau aku mati?" Pertanyaan itu menggantung di udara. Bayu tidak menjawabnya. Ia berjalan mengitari Kara, mengamati ranselnya, sepatunya, cara ia memegang parang. "Kau bawa terlalu banyak beras dan terlalu sedikit otak," gumamnya. Lalu, seolah memutuskan sesuatu yang berat, ia berkata, "Baik. Aku antar. Tapi dengan tiga syarat." Kara mengangguk hati-hati. "Satu, kau ikuti semua perintahku tanpa bertanya saat aku bilang ada bahaya. Dua, kalau aku bilang berhenti, kita berhenti, dan kita pulang. Tiga," ia menatap mata Kara lekat-lekat, "jangan pernah percaya pada siapa pun yang kita temui di dalam. Bukan hanya binatang yang berburu di rimba ini." Ada sesuatu dalam syarat ketiga itu yang membuat bulu kuduk Kara meremang. Tetapi ia mengangguk. "Sepakat." Bayu mengambil peta dari tangannya, mempelajarinya dengan kening berkerut. Jari-jarinya berhenti di simbol matahari berujung delapan, dan ia menelan ludah. "Kau tahu apa ini?" tanyanya pelan. "Lambang Tlatah Kencana." "Bukan." Bayu mengembalikan peta dengan tangan yang sedikit gemetar. "Ini lambang Penjaga. Dan jika peta ini benar, kita tidak hanya mencari kota emas. Kita berjalan masuk ke wilayah orang-orang yang tidak ingin ditemukan." Ia memutar tubuh, melangkah ke dalam rimba. "Ayo. Kita kehilangan cahaya. Dan di sini, gelap datang lebih cepat dari yang kau kira." Kara mengikutinya, dan untuk pertama kali sejak masuk hutan, ia tidak merasa sendirian. Tetapi ia juga sadar, dari cara Bayu menyembunyikan tatapannya saat nama ayahnya disebut, bahwa pemandu ini menyimpan rahasia yang jauh lebih dalam daripada rimba itu sendiri.