Selama dua hari mereka berjalan menembus belantara, dan Kara belajar betapa benar peringatan Bayu. Pemandu itu membaca rimba seperti orang membaca buku. Ia tahu daun mana yang menyimpan air, jamur mana yang racun, dan ia berhenti tepat sebelum sebuah jurang tersembunyi yang bibirnya tertutup tanaman merambat. Tanpa Bayu, Kara sudah mati tiga kali. Ia mulai menghormati pria pendiam itu, walau Bayu tetap menjaga jarak, menjawab seperlunya, dan tidur dengan satu mata terbuka.
Pada hari ketiga, peta menuntun mereka ke sebuah ngarai sempit di mana dua tebing batu menjulang seperti gerbang raksasa. Di permukaan tebing terukir relief kuno: barisan manusia membawa persembahan menuju matahari berujung delapan. Bayu berhenti di mulut ngarai, tubuhnya menegang. "Di sinilah jebakan pertama," katanya pelan. "Catatan lama menyebutnya Lidah Batu. Belum ada yang lewat dan bercerita."
Kara menatap lorong batu di depan mereka. Lantainya dilapisi lempengan-lempengan datar, masing-masing terukir simbol berbeda: matahari, bulan, sungai, gunung, ular, burung. "Apa artinya?"
"Hanya beberapa lempeng yang aman dipijak," kata Bayu. "Sisanya pemicu. Kau injak yang salah, dan sesuatu akan terjadi. Aku tidak tahu apa. Tapi aku tidak mau jadi yang pertama tahu."
Kara mengeluarkan buku catatan ayahnya, jantung berdegup. Ia ingat angka-angka teka-teki di pojok peta. Bukan koordinat, melainkan urutan. Dengan tangan gemetar ia membandingkan. "Ayah meninggalkan kunci," bisiknya. "Lihat, deret ini. Tujuh angka. Mungkin urutan lempeng yang harus diinjak."
"Mungkin," kata Bayu skeptis. "Atau mungkin itu urutan menuju kematian. Berapa langkah salah sebelum kita yakin tebakanmu benar?"
Kara menelan ludah. Hanya satu. Hanya satu langkah salah. Ia mempelajari relief di dinding, membandingkan dengan catatan ayahnya. Di buku itu, Hendra telah menggambar pola yang sama: matahari menuntun, lalu sungai mengalir ke bulan, dan seterusnya. Sebuah cerita yang diceritakan dalam simbol. "Ini bukan urutan acak," kata Kara, suaranya menguat. "Ini kisah perjalanan matahari. Terbit, melintasi langit, lalu tenggelam. Ayah memecahkannya."
Bayu menatapnya, lalu menatap lorong, lalu kembali ke Kara. "Kalau kau salah?"
"Kalau aku salah, aku mati duluan. Kau tunggu di belakang."
Sesuatu melintas di mata Bayu, semacam keterkejutan, lalu rasa hormat yang enggan. Ia tidak membantah. Kara mengambil napas dalam, lalu melangkah ke lempeng matahari pertama. Lempeng itu turun sedikit dengan suara berderak menyeramkan, tetapi tak terjadi apa-apa. Ia melepas napas yang ditahannya. Langkah kedua, lempeng sungai. Aman. Ketiga, bulan. Aman.
Pada langkah keempat, kakinya menggantung di atas dua lempeng yang mirip: dua-duanya berukir gunung. Catatan ayahnya hanya menulis "gunung" tanpa membedakan. Keringat dingin mengucur. Kara memejamkan mata, mencoba mengingat dongeng ayahnya. Dalam ceritanya, matahari selalu tenggelam di balik gunung di barat. Ia melirik arah cahaya redup yang menyaring dari celah tebing. Barat ada di kiri. Ia menginjak lempeng gunung sebelah kiri.
Sejenak hening. Lalu terdengar gemuruh dari atas. Bayu berteriak, "Awas!" Kara mendongak dan melihat lempengan batu raksasa meluncur turun dari langit-langit ngarai, persis di atas lempeng kanan yang tidak ia pilih. Batu itu menghantam lantai dengan dentuman yang mengguncang tulang, menutup separuh lorong dalam ledakan debu. Jika ia memilih salah, ia sudah hancur.
"Kau benar," kata Bayu serak dari balik debu, suaranya bercampur lega dan takjub. "Astaga, kau benar."
Kara hampir tidak bisa berdiri, lututnya gemetar. Tetapi ia melanjutkan. Langkah kelima, ular. Keenam, burung. Dan langkah ketujuh, kembali ke matahari, lempeng terbesar di ujung lorong. Saat kakinya menyentuhnya, seluruh lorong bergetar, dan dinding di ujung perlahan terbuka, menyingkap jalan ke depan yang dipenuhi cahaya hijau.
Bayu menyeberang dengan hati-hati, mengikuti jejak Kara persis, lempeng demi lempeng. Ketika ia tiba di sisi Kara, ia menatap perempuan itu dengan ekspresi yang belum pernah Kara lihat sebelumnya. "Ayahmu," kata Bayu pelan, "benar-benar memecahkan rimba ini. Dan kau mewarisi otaknya."
"Lalu kalau dia memecahkannya," kata Kara, menatap lorong gelap yang menelan ayahnya, "kenapa dia tidak pernah keluar?"
Bayu tidak menjawab. Tetapi tangannya, Kara perhatikan, mengepal erat di gagang mandau. Dan untuk sekejap, dalam remang cahaya, Kara bersumpah melihat rasa bersalah membayang di wajahnya.
Aksara