Suara itu menggema melintasi kota mati ketika Kara sedang mengisi kantong air dari rembesan di dinding lorong. Datar, terukur, diperkuat oleh akustik batu sampai terasa berasal dari segala arah sekaligus.
"Nona Wijaya. Aku tahu kau bisa mendengarku."
Kara membeku, kantong air menggantung setengah penuh di tangannya. Ia bergerak cepat ke balik tiang berlapis emas kusam, menempelkan punggung ke batu dingin, dan memberi isyarat pada ayahnya agar diam.
"Anak buahku menemukan jejakmu di tangga timur," lanjut Vincent. Langkahnya terdengar tak tergesa, menggema di alun-alun. "Bekas sepatu yang sama dengan yang kuhitung di pintu air. Kau ada di kota ini, hidup, dan kau sudah bertemu siapa pun yang masih bernapas di sini. Mungkin bahkan ayahmu. Bukankah itu akhir yang manis."
Hendra di samping Kara menegang, tangannya mencengkeram lengan putrinya. Kara menggeleng pelan. Jangan. Biarkan dia bicara.
"Aku bukan orang yang suka membuang waktu, jadi mari kita berhemat," seru Vincent. "Aku punya pemandumu. Bayu. Masih hidup, walau lengannya tidak akan berterima kasih padaku. Dia berdarah pelan-pelan, Nona. Setiap jam yang kau habiskan bersembunyi adalah satu jam darah yang ia kehilangan." Hening sejenak, diperhitungkan dengan kejam. "Aku ingin Pusaka. Apa pun yang dijaga kota ini di balik pintu utamanya. Bawa itu padaku, dan aku tukar dengan nyawa kawanmu. Adil, bukan? Aku bahkan akan membiarkan kalian berdua pergi. Aku hanya menginginkan hartanya. Aku tidak punya urusan dengan ahli sejarah tua dan anak perempuannya."
Kara menutup mata. Bohong, setiap katanya. Vincent tidak pernah membiarkan saksi pergi. Tetapi ia memaksa otaknya bekerja melampaui amarahnya. Tawaran ini adalah kesempatan. Selama Vincent percaya ada peluang Kara akan menyerahkan Pusaka, ia tidak akan membakar kota mencari paksa, tidak akan menyiksa Bayu sampai mati, tidak akan mendekati pintu wabah sendiri. Penundaan adalah satu-satunya barang dagangan yang Kara punya, dan ia harus menjualnya mahal.
Ia menarik napas, lalu menjawab, suaranya dijaga tenang agar tak gemetar. "Bagaimana aku tahu Bayu masih hidup?"
Hening. Lalu, jauh di seberang, terdengar suara erangan yang ditahan, lalu suara Bayu sendiri, lemah tapi nyata, "Kara, jangan! Jangan beri dia apa pun! Pintu itu jangan—" Suaranya terpotong oleh bunyi tamparan, lalu sunyi.
Tangan Kara mengepal sampai kukunya menusuk telapak. "Cukup," serunya, dan kemarahan dalam suaranya tidak ia pura-purakan. "Dia hidup. Aku dengar."
"Bagus," kata Vincent, puas. "Maka kita punya dasar untuk berunding. Berapa lama kau butuh untuk membawakan Pusakanya?"
Kara berpikir cepat. Terlalu cepat akan mencurigakan; terlalu lama akan membuat Vincent kehilangan kesabaran. "Pintu utama tersegel mekanis," katanya, menenun kebohongan di atas kebenaran agar terdengar berat. "Ayahku mempelajarinya tiga tahun. Membukanya butuh urutan yang benar, atau seluruh ruang runtuh menimbun isinya. Beri aku tiga hari."
"Dua," potong Vincent.
"Dua hari aku tidak menjamin Pusakanya utuh. Kau mau pecahan emas atau kau mau Pusakanya?"
Jeda panjang. Kara hampir bisa merasakan Vincent menimbang, menghitung, mencari jebakan dalam kata-katanya. Akhirnya: "Tiga hari, Nona Wijaya. Tidak lebih satu jam. Dan jangan main-main denganku. Aku bisa mendengar setiap langkahmu di kota ini. Kalau kau mencoba melarikan diri lewat lorong, kalau kau menyentuh roda airku, kawanmu mati lebih dulu, lalu kau dan ayahmu setelahnya. Apakah aku jelas?"
"Jelas," kata Kara.
Langkah Vincent menjauh, tenang seperti saat datang. Kara tetap diam di balik tiang sampai gema itu lenyap sepenuhnya. Baru kemudian ia mengembuskan napas dan merosot ke lantai batu, lututnya gemetar.
"Kau tidak berniat menyerahkan apa pun," kata Hendra, setengah pernyataan, setengah pertanyaan, menatap putrinya dengan campuran cemas dan bangga.
"Tidak ada Pusaka untuk diserahkan," kata Kara pelan, menatap arah pintu batu yang tak terlihat dari sini. "Yang ada di balik pintu itu akan membunuhnya dan membunuh kita semua. Aku tidak menjual waktu untuk menyerah, Ayah. Aku membelinya." Ia bangkit, menyeka wajah, mata kembali tajam. "Tiga hari. Dalam tiga hari aku harus menemukan cara melepaskan Bayu, mengurangi anak buahnya, dan memastikan Vincent tidak pernah sampai ke pintu itu. Tiga hari untuk membalik neraca." Ia menatap ayahnya. "Mulai dari mana?"
Hendra menatap kembali, dan di matanya yang cekung ada kilau lama yang dulu menerangi ruang kerjanya. "Dari hal yang belum Vincent tahu kita punya," katanya. "Ikut aku. Ada sesuatu di ruang mekanik yang harus kau lihat."
Aksara