Hendra membawanya turun melalui lorong yang tak akan pernah Kara temukan sendiri, sebuah celah sempit di balik dinding makam yang hanya terbuka jika sebuah batu tertentu didorong miring. Mereka merangkak melewati terowongan rendah, obor minyak Hendra menjilati dinding lembap, sampai ruang itu membuka di depan mereka. Sebuah aula bundar, jauh di bawah kota, dipenuhi roda gigi batu raksasa, tuas, dan saluran air kering yang membelah lantai seperti urat. Suara air mengalir terdengar tumpul dari balik dinding, denyut jantung mekanis kota yang masih hidup setelah lima ratus tahun.
"Ini otaknya," kata Hendra, mengangkat obor. "Tiga roda di tepi danau yang sudah kau lihat, itu hanya katup. Terbit, tengah hari, tenggelam, urutan yang kau pakai untuk menyurutkan air. Tapi roda-roda itu bukan pengendali sebenarnya. Mereka hanya membuka dan menutup saluran. Air masih bisa naik dan turun selama saluran utama ini bebas." Ia menyusuri dinding dengan jari kurusnya, sampai berhenti di sebuah ceruk gelap di sudut terjauh aula. "Lalu ada ini."
Kara mendekat. Di dalam ceruk, hampir tenggelam dalam bayang, berdiri sebuah roda keempat. Lebih kecil dari yang lain, tetapi lebih tebal, lebih kasar, giginya terkunci ke dalam sebuah palang besi yang menyilang menutupi mulut sebuah saluran yang jauh lebih besar dari semua saluran lain di aula ini.
"Apa fungsinya?" tanya Kara, suaranya merendah tanpa ia sadari, seolah ruang ini menuntut kekhidmatan.
"Aku butuh dua tahun untuk memahaminya," kata Hendra. "Ketiga roda di atas mengatur naik-turun air, bolak-balik, sesuka pemutarnya. Tapi roda keempat ini hanya bisa diputar satu arah, satu kali. Ia menutup saluran pembuangan utama untuk selamanya, lalu mematahkan tuasnya sendiri." Ia menelan ludah. "Kalau roda ini diputar, danau tidak akan pernah bisa disurutkan lagi. Air yang masuk dari gua tidak punya jalan keluar. Permukaan akan terus naik sampai jalan setapak tenggelam, lalu gerbang, lalu kota, semuanya. Leluhur membuatnya sebagai pilihan terakhir. Jika musuh terlalu kuat, jika pintu wabah terancam dibuka, mereka bisa mengubur seluruh kota selamanya, dengan diri mereka sendiri di dalamnya."
Kara menatap roda kasar itu, dan rasa dingin merayap di tulang punggungnya. "Maksudmu, kalau aku memutar roda ini, aku mengunci siapa pun yang masih di sisi kota. Termasuk diri kita sendiri."
"Termasuk Vincent," kata Hendra pelan. "Dan termasuk kita, ya. Dan Bayu, jika dia belum di sisi yang benar. Itu sebabnya aku tidak pernah menyentuhnya selama tiga tahun, meski ada hari-hari aku ingin mengakhiri semuanya. Roda ini bukan jebakan, Kara. Ini pengorbanan. Senjata yang hanya bisa dipakai sekali, oleh seseorang yang bersedia ikut tenggelam bersama yang ia segel."
Kara berdiri lama menatap ceruk itu, otaknya bekerja melampaui rasa ngeri. Sebuah senjata terakhir. Sebuah jaminan bahwa, apa pun yang terjadi, wabah dan Vincent bisa dikubur, asalkan ada yang bersedia membayar harganya. Pikiran itu mengerikan dan, dengan cara yang aneh, menenangkan. Selama roda ini ada, mereka tidak pernah benar-benar kalah. Mereka hanya bisa kalah dengan menyerah.
"Vincent tidak boleh tahu tentang ini," kata Kara akhirnya.
"Tidak akan," kata Hendra. "Roda ini tak ada di relief mana pun di kota atas. Leluhur menyembunyikannya bahkan dari penjaganya sendiri. Hanya orang yang membaca catatan tabib di dinding terdalam yang akan tahu, dan butuh tiga tahun terkurung untuk menemukannya." Ia menatap putrinya, dan suaranya mengeras. "Tapi dengarkan aku, Kara. Roda ini pilihan terakhir. Yang paling terakhir. Selama masih ada satu cara lain, sekecil apa pun, kita tidak menyentuhnya. Karena begitu diputar, tak ada yang bisa membatalkannya. Tak ada penyesalan setelahnya. Janji padaku kau tidak akan memutarnya kecuali tak ada lagi pilihan."
Kara menatap roda itu, lalu menatap ayahnya yang ringkih dalam cahaya obor, lelaki yang bertahan tiga tahun justru karena menolak menyentuh tombol akhir ini. Ia mengangguk. "Aku janji. Hanya jika tak ada lagi jalan."
Tetapi saat ia memunggungi ceruk itu dan kembali merangkak ke lorong, sebuah bagian dingin di benaknya mencatat lokasinya, jumlah putaran, posisi tuasnya. Karena Kara mengenal rimba sekarang. Ia tahu bahwa "tak ada lagi jalan" bukanlah kemungkinan jauh. Ia adalah arah yang sedang mereka tuju.
Aksara