Pembalasan datang bukan dalam bentuk peluru, melainkan dalam guncangan yang mengguncang seluruh kota. Kara sedang membantu Hendra menyalin catatan ketika dentuman tumpul menggema dari sisi atas lembah, diikuti gemuruh panjang batu yang runtuh. Debu mengepul dari salah satu lorong penghubung di kejauhan. Garing langsung berdiri, wajahnya menegang.
"Itu lorong utara," kata Panglima tua itu. "Satu-satunya jalur yang menghubungkan kota dengan lembah atas tempat sukuku bisa turun membantu."
Mereka bergegas ke arah suara, dan apa yang Kara lihat membuat perutnya mengeras. Lorong penghubung utara, yang tadinya membentang naik ke arah perkampungan pohon dan jalur evakuasi suku, kini runtuh total. Tumpukan batu menyumbat mulutnya dari lantai ke langit-langit. Vincent telah meruntuhkannya, entah dengan bahan peledak yang ia bawa atau dengan merusak penyangga kuno, dan jalur itu kini tertutup rapat.
"Dia memutus kita," kata Kara, suaranya rendah. Ia memahami strategi itu seketika, dingin dan brilian dalam kekejamannya. Selama ini kelompok Kara mendapat bantuan dari atas: penjaga suku yang menyusup turun, kabar, sedikit perbekalan. Dengan meruntuhkan lorong utara, Vincent memutus semua itu. Kelompok kecil mereka kini benar-benar terisolasi di dalam kota, terkurung di sisi yang sama dengan musuh, tanpa bala bantuan dari luar.
Garing menghantam batu runtuhan dengan telapak tangannya, satu-satunya kali Kara melihat ketenangan Panglima itu retak. "Anak-anakku di atas," katanya serak. "Mereka tidak akan bisa turun. Dan kita tidak akan bisa naik."
"Mengapa dia melakukan ini?" Linyau bertanya, masih lemah, bersandar di dinding. "Bukankah dia juga mengurung dirinya sendiri di sisi ini?"
Kara menggeleng pelan, otaknya berpacu memahami logika Vincent. "Tidak. Vincent masih memegang kunci roda. Dia bisa keluar lewat danau kapan pun dia mau, mengatur air sesuka hati. Kita tidak bisa. Dengan meruntuhkan lorong utara, dia membuat kita kehilangan satu-satunya pintu keluar yang tidak ia kuasai." Ia menatap reruntuhan, dadanya dingin. "Dia mempersempit dunia kita sampai tinggal sebesar genggamannya. Sekarang yang tersisa hanya kota, danau yang ia kuasai, dan kita di tengahnya."
Bayu, yang sejak tadi diam, berkata pelan, "Dia tidak butuh membunuh kita dengan cepat lagi. Dia hanya perlu menunggu. Perbekalan kita menipis. Demam masih mengintai. Dia mengurung kita seperti dia mengurung ayahmu dulu, Kara. Dengan kesabaran."
Kata-kata itu menghantam Kara seperti air dingin. Bayu benar. Vincent telah belajar dari kemenangan lamanya. Tiga tahun lalu, ia membiarkan kota mengurung Hendra, membiarkan waktu dan kelaparan melakukan pekerjaannya. Sekarang ia melakukan hal yang sama pada mereka semua, hanya saja kali ini ia menutup pintu terakhir dengan tangannya sendiri.
Kara berdiri lama menatap reruntuhan, merasakan dinding-dinding dunianya menyempit. Tetapi di dalam ketakutan itu, sesuatu yang lain mengeras. Ayahnya bertahan tiga tahun di sini, sendirian, tanpa harapan, dan tetap hidup, tetap menjaga, tetap menulis surat untuk seorang putri yang ia tak yakin akan pernah datang. Kalau ayahnya bisa bertahan sendiri, mereka berlima bisa bertahan bersama.
"Vincent salah," kata Kara akhirnya, suaranya menguat, berbalik menghadap kelompok kecilnya. "Dia pikir mengurung kita membuat kita lemah. Tapi dia tidak tahu satu hal tentang kota ini." Ia menatap ayahnya. "Ayahku menghabiskan tiga tahun mempelajari setiap lorong, setiap saluran, setiap retakan. Mungkin lorong utara sudah tertutup. Tapi sebuah kota setua ini tidak pernah hanya punya satu jalan keluar. Kita hanya belum menemukannya."
Hendra mengangkat wajah, dan untuk pertama kali sejak runtuhan itu, ada secercah cahaya di matanya yang lelah. "Tidak," katanya pelan, hampir pada dirinya sendiri. "Memang ada jalan lain. Hanya saja, kuharap kita tidak pernah harus menempuhnya."
Aksara