Lapar punya suaranya sendiri, dan di hari-hari setelah lorong utara runtuh, suara itu mengisi setiap sudut diam di kota emas. Tanpa bala bantuan dari atas, kelompok kecil Kara harus bertahan dari apa yang bisa mereka temukan di dalam: ikan gua yang pucat dan jarang, jamur yang harus diperiksa Nyai Bungai satu per satu agar tidak meracuni, dan air hujan yang merembes lewat celah langit-langit, ditampung tetes demi tetes.
Kara mengatur jatah dengan tangan keras. "Setengah genggam beras per orang, sehari," ia mengumumkan, membagi sisa persediaan yang menyusut dalam karung. "Ikan dibagi rata. Yang sakit dapat lebih dulu."
"Kau tidak makan cukup," kata Linyau, memperhatikan Kara menyisihkan jatahnya sendiri ke mangkuk Hendra.
"Ayahku tiga tahun makan kurang dari ini," jawab Kara pendek. "Aku bisa beberapa minggu."
Tetapi bukan kelaparan yang paling ia takuti. Demam itu masih mengintai. Linyau, yang baru pulih dari napas hitam, kembali pucat dan lemah karena kurang makan, dan Kara mengawasinya dengan cemas, takut penyakit yang sama bangkit lagi dalam tubuh yang melemah. Nyai Bungai, tabib tua dari pohon tinggi, bekerja tanpa henti, meraciknya dari herbal yang kian menipis, menjaga air bersih terpisah dari air yang mungkin tercemar.
"Air adalah hidup dan air adalah maut di kota ini," kata Nyai Bungai pada Kara, suaranya serak tetapi tegas, sambil menyaring air rembesan lewat kain dan arang. "Air hujan dari atas, bersih. Air dari danau, mungkin bersih. Tapi air apa pun yang dekat dengan segel itu," ia menunjuk ke arah lorong dalam, "adalah napas hitam dalam bentuk cair. Jangan pernah tertukar."
Kara menegakkan aturan itu dengan keras: dua tempat penampungan terpisah, ditandai jelas, dijaga ketat. Ia membuat Linyau dan dua penjaga suku yang tersisa bergiliran menampung air hujan dari celah, menyaring setiap tetes. Ia memetakan setiap kolam ikan gua, menghitung berapa lama mereka bisa bertahan jika menangkapnya tanpa menghabiskan. Manajemen, kata ayahnya selalu. Bertahan hidup bukan tentang keberanian sesaat, melainkan tentang mengatur kekurangan hari demi hari.
Hendra, meski tubuhnya yang paling ringkih, menjadi sumber kearifan yang tak ternilai. "Tiga tahun aku belajar perut kota ini," katanya pada Kara saat mereka menjaga tungku kecil bersama. "Ikan paling banyak berkumpul di kolam timur saat air pasang dalam. Jamur yang aman tumbuh di kayu yang sudah membusuk lebih dari setahun, bukan yang baru. Ada akar di lorong barat yang pahit tapi mengenyangkan." Ia menatap putrinya, dan ada kebanggaan getir di matanya. "Aku belajar semua ini sendirian, berharap tak pernah harus mengajarkannya pada siapa pun. Apalagi padamu."
Kara menggenggam tangan ayahnya yang kurus. "Kita akan keluar dari sini, Ayah. Bersama."
Garing, meski tua, menolak jatah lebih dan ikut bekerja, menangkap ikan dengan kesabaran seorang pemburu, menjaga semangat kelompok kecil itu dengan ketegarannya. "Vincent menunggu kita melemah," katanya suatu malam, suaranya menggema rendah di ruang candi yang dingin. "Dia menunggu lapar dan demam melakukan apa yang pelurunya tidak bisa. Maka kita tidak boleh melemah. Setiap hari kita bertahan adalah satu hari kekalahan baginya."
Kara mengangguk, tetapi di dalam ia tahu kebenaran yang lebih keras. Mereka tidak bisa bertahan selamanya. Persediaan akan habis. Demam akan kembali. Dan Vincent, di seberang, hanya perlu duduk dan menunggu. Mereka membutuhkan jalan keluar, atau jalan menang, dan mereka membutuhkannya sebelum lapar menyelesaikan apa yang Vincent mulai. Ia menatap ayahnya, yang malam itu memandang ke lorong dalam dengan ekspresi aneh, seperti orang yang menyimpan satu kartu terakhir yang ia takut untuk dimainkan.
Aksara