Hendra menunggu sampai Kara berdua dengannya, di sudut paling gelap ruang candi, jauh dari telinga yang lain. Tubuhnya membungkuk di atas buku lapangan, dan tangannya menelusuri sebuah sketsa yang belum pernah Kara lihat: jaringan garis-garis halus yang menyebar di bawah denah kota seperti urat di bawah kulit.
"Aku tidak pernah menunjukkan ini pada siapa pun," kata Hendra pelan. "Bahkan pada Garing. Karena aku takut akan dipakai." Ia menatap putrinya. "Lorong utara sudah runtuh. Vincent mengurung kita. Tapi kota ini punya jalan lain ke luar. Jalan yang tidak diketahui Vincent, dan tidak diketahui sukunya sekalipun. Drainase purba."
Kara mencondongkan tubuh, menatap sketsa itu. "Saluran pembuangan?"
"Lebih dari itu." Jari Hendra menelusuri garis terbesar. "Saat leluhur menenggelamkan kota, mereka tidak hanya menaikkan danau. Mereka membangun sistem untuk mengalirkan kelebihan air keluar, jauh ke bawah, ke sungai bawah tanah yang akhirnya muncul kembali di rimba luar, entah berapa kilometer dari sini. Ini adalah pembuluh yang menjaga seluruh mekanisme tidak meledak oleh tekanan air. Tanpanya, kota ini sudah hancur berabad lalu." Ia mengetuk sketsa. "Dan secara teori, manusia bisa menyusurinya. Dari dalam kota, turun lewat drainase, keluar ke rimba di sisi lain. Tanpa pernah menyentuh danau yang dikuasai Vincent."
Harapan menyala di dada Kara, panas dan tajam. Sebuah jalan keluar. Sebuah pintu yang tidak bisa Vincent kunci. "Mengapa kau ragu menunjukkannya, Ayah?"
Wajah Hendra menggelap. "Karena drainase itu bukan hanya jalan keluar. Ia juga bisa jadi jebakan." Ia menarik napas berat. "Pertama, ia melewati dekat ruang di bawah segel wabah. Sangat dekat. Salah ambil percabangan, dan kau berjalan langsung ke jantung napas hitam. Kedua, ia sempit, gelap, dan sebagian mungkin sudah runtuh dalam lima abad. Ketiga, dan ini yang paling buruk," ia menatap Kara lekat, "drainase itu adalah saluran air. Jika permukaan danau naik, jika hujan di luar memperderas debit, air akan mengalir deras lewat lorong-lorong itu. Siapa pun yang berada di dalam saat itu akan tenggelam, terjebak di pipa batu di bawah tanah, tanpa jalan kembali."
Kara menelan ludah, membayangkannya. Lorong sempit, gelap, dengan kematian dari dua arah: wabah di satu sisi, banjir di sisi lain. "Tapi itu tetap jalan keluar," katanya. "Satu-satunya yang tidak dikuasai Vincent."
"Ya." Hendra mengangguk lambat. "Itu sebabnya kita harus memetakannya. Diam-diam. Bukan untuk dipakai sekarang, tapi untuk disiapkan. Sebagai rencana cadangan, jika semua yang lain gagal. Kita harus tahu jalurnya, mana yang aman, mana yang runtuh, mana percabangan ke segel yang harus dihindari, sebelum kita pernah benar-benar membutuhkannya. Karena saat kita membutuhkannya, kita tidak akan punya waktu untuk tersesat."
Kara mempelajari sketsa itu sampai garis-garisnya terbakar di benaknya. Ia membayangkan dirinya, ayahnya, Bayu, Linyau, Garing, Nyai Bungai, semua menyusuri pipa batu gelap di perut bumi, air mengejar di belakang, wabah mengintai di percabangan yang salah. Membayangkannya membuat darahnya dingin. Tetapi tidak membayangkannya, tidak menyiapkannya, jauh lebih menakutkan.
"Kita mulai memetakannya besok," kata Kara. "Hanya kau dan aku dulu. Kita catat setiap percabangan. Kita tandai yang aman." Ia menggenggam tangan ayahnya. "Vincent pikir dia sudah menutup pintu terakhir. Dia tidak tahu kota ini punya pintu yang bahkan tidak terlihat. Dan kita akan mengenalnya lebih baik darinya."
Hendra tersenyum tipis, lelah, bangga, takut, semua sekaligus. "Otak ayahmu," gumamnya. "Tapi keberanian itu milikmu sendiri, Kara." Ia menutup buku lapangan, menyembunyikan peta dalam tanah itu kembali ke kegelapan dari mana ia datang. "Berdoalah kita tidak pernah harus mengikutinya. Tapi mulai besok, kita akan tahu setiap incinya. Karena di kota ini, pengetahuan tentang air dan gelap adalah satu-satunya hal yang memisahkan yang hidup dari yang tenggelam."
Aksara