Ruang Bawah Sumur

Lorong drainase purba itu turun lebih dalam daripada yang Kara kira. Ayahnya berjalan di depan, menyeret kaki yang sudah tak sekuat dulu, satu tangan menempel di dinding berlumut. Kara mengikuti dengan obor minyak resin yang nyalanya kecil dan ragu, sebab Bayu pernah mengajarinya bahwa cahaya besar mengundang, dan di dalam kota ini bahaya tak selalu datang dari manusia. "Hati-hati pijakanmu," kata Hendra serak. "Saluran ini dibangun untuk mengalirkan air, bukan untuk dilalui orang. Ada lubang di sana-sini." Kara menurunkan obor sejenak, dan benar, sejengkal di depan kakinya lantai batu menganga ke kegelapan. Ia melangkahinya. Bau di lorong ini berubah perlahan, mula-mula apak seperti gua biasa, lalu makin lama makin asam, makin manis-busuk, semacam bau yang membuat tengkuknya meremang tanpa ia tahu sebabnya. "Ayah, bau itu." Hendra berhenti. Punggungnya yang kurus menegang di bawah cahaya obor. "Kita di bawah segel," katanya pelan, hampir berbisik. "Drainase ini lewat persis di kaki ruang yang dikurung leluhur. Aku tak pernah berani turun sejauh ini sendirian dulu." Mereka tiba di sebuah ruang yang lebih lebar, langit-langitnya rendah hingga Kara harus menunduk. Ia mengangkat obor, dan cahaya yang gemetar itu menjilat dinding-dinding yang basah, lalu jatuh pada sesuatu yang membuat napasnya tercekat di tenggorokan. Tulang. Tumpukan tulang manusia, ratusan, mungkin ribuan, menumpuk di sepanjang sisi ruang seperti tumpukan kayu bakar. Tengkorak-tengkorak menghadap ke segala arah, rahang menganga dalam jerit yang sudah lama membisu. Sebagian masih dibalut sisa kain yang menghitam. Di tengah ruang menganga sebuah sumur tua, mulutnya dilingkari batu yang diukir dengan simbol-simbol peringatan yang sama dengan pintu di atas. Kara berdiri membeku. Ia pernah membaca tentang ini dalam catatan ayahnya, pernah mendengar Hendra menerjemahkannya, pernah membayangkannya. Tetapi membayangkan dan berdiri di hadapannya adalah dua hal yang berbeda sama sekali. Perutnya berputar. "Inilah napas hitam," kata Hendra, dan suaranya tidak gemetar lagi, melainkan datar oleh kengerian yang sudah lama ia kenal. "Bukan roh. Bukan kutukan. Lihat sumur itu, Kara. Lima ratus tahun lalu orang-orang yang mati pertama dilempar ke dalamnya, lalu air sumur itu sendiri ikut membawa penyakit. Leluhur menutupnya, menumpuk yang mati di sini, lalu mengurung semuanya di bawah kota." Kara mendekati sumur, hati-hati, menjaga jarak satu lengan. Dari mulutnya merembes udara dingin yang berbau logam dan pembusukan. Ia tidak melihat air, hanya kegelapan yang seolah menelan cahaya obornya. "Jangan terlalu dekat," kata Hendra tajam. "Jangan menyentuh apa pun. Jangan minum dari aliran mana pun di lorong ini, sekecil apa pun. Penyakit ini sabar, sayang. Ia menunggu di air dan di tikus, dan ia tidak peduli sudah berapa abad." Kara mundur perlahan. Ia menyapukan obor sekali lagi ke seluruh ruang, mengukuhkan dalam ingatannya setiap sudut, setiap tumpukan, letak sumur, dan satu hal lagi yang baru ia sadari: di salah satu dinding, persis di bawah tempat segel pintu seharusnya berada di atas, batu itu basah. Bukan basah biasa. Ada rembesan yang menetes pelan, satu titik demi satu titik, ke lantai, lalu mengalir tipis menuju saluran drainase yang baru saja mereka lewati. "Ayah," katanya, dan tenggorokannya kering. "Lihat dinding itu. Ada yang merembes dari atas. Dari dalam segel." Hendra berbalik. Ia mengangkat obor dengan tangan gemetar, mengikuti aliran tipis itu dengan matanya, dan wajahnya yang sudah pucat menjadi seputih tulang di sekelilingnya. "Kalau air dari dalam segel sudah merembes ke drainase," bisiknya, "dan drainase ini bermuara ke aliran yang dipakai semua orang di kota..." Ia tidak menyelesaikannya. Ia tidak perlu. Kara berdiri di antara tumpukan tulang, memahami untuk pertama kali sepenuhnya, bukan dengan kepala melainkan dengan seluruh tubuhnya, bahwa Vincent bukan satu-satunya ancaman. Kota ini sendiri sudah mulai bocor. Pertaruhannya bukan lagi sekadar menghalangi seorang pemburu serakah dari sebuah pintu. Pertaruhannya adalah waktu, dan waktu sudah mulai menetes, satu titik demi satu titik, ke dalam air yang mereka semua minum. "Kita harus naik," katanya. "Sekarang. Nyai Bungai harus tahu soal rembesan ini." Mereka berbalik menuju lorong naik, meninggalkan ruang tulang di belakang. Tetapi sepanjang perjalanan kembali, Kara terus mendengar tetesan itu di kepalanya, pelan dan sabar, menghitung mundur sesuatu yang tak bisa ia lihat.