Nyai Bungai mendengarkan tanpa memotong sampai Kara selesai bercerita tentang ruang tulang dan rembesan di dinding. Tabib tua itu duduk bersila di lantai batu sebuah bilik kecil di pinggir candi yang telah mereka jadikan tempat merawat Linyau, jemarinya yang berkerut menumbuk sesuatu di dalam lumpang kayu, ritmenya tak berubah meski wajahnya menggelap.
"Sudah kuduga," katanya akhirnya. "Bukan Vincent yang paling kutakuti. Vincent bisa kau hitung. Penyakit tidak bisa ditawar."
"Linyau bagaimana?" tanya Kara, melirik pemuda yang terbaring di balik tirai anyaman, napasnya dangkal, dahinya berkilat keringat demam.
"Bertahan. Ramuannya menahan, belum menyembuhkan." Nyai Bungai meletakkan lumpang. "Kara, kemarilah. Kau dan ayahmu sering keluar masuk lorong dekat segel. Kalau pintu itu sampai jebol, entah oleh Vincent entah oleh kota sendiri, napas hitam tidak akan menunggu kalian siap. Aku akan ajari kalian cara bertahan. Bukan jaminan. Tapi lebih baik dari pasrah."
Ia menyuruh Kara mengambil tumpukan kain dari sebuah keranjang. Kain itu kasar, ditenun dari serat kulit kayu, sudah lama disimpan. Lalu Nyai Bungai menuang air dari kendi ke dalam mangkuk, menambahkan serbuk gelap dari lumpangnya, mengaduknya hingga jadi cairan keruh berbau tajam, semacam campuran jahe hutan, arang, dan getah pahit yang membuat mata Kara berair.
"Rendam kain dalam ini," kata tabib itu. "Lalu peras, jangan kering benar, harus tetap lembap. Ikat menutup hidung dan mulut. Napas hitam menyebar lewat udara yang menggumpal di ruang tertutup, lewat debu jasad, dan lewat air. Kain basah menyaring yang kasar. Ramuan ini melemahkan yang halus. Bukan dinding besi. Hanya tirai. Tapi tirai bisa jadi beda antara hidup dan mati kalau kau cepat keluar dari ruang beracun."
Kara mencelupkan sehelai kain, memerasnya, mengikatnya menutup wajahnya seperti yang diperagakan. Bau ramuan menusuk, tetapi setelah beberapa tarikan napas ia terbiasa. Suaranya jadi teredam ketika ia bicara. "Berapa lama kain ini bertahan?"
"Selama masih lembap. Kering, ganti. Kalau bau busuk mulai menembus, itu tandanya kain sudah kalah, mundur." Nyai Bungai menatapnya tajam dari balik kelopak matanya yang berat. "Dan ini yang paling penting, anak Hendra. Kalau ada yang terpapar tanpa pelindung, jangan kau peluk, jangan kau sentuh mukanya, jangan kau minum dari kendi yang sama. Sayang boleh, tapi sayang yang bodoh membunuh dua orang, bukan menyelamatkan satu."
Kara mengangguk pelan. Ia memikirkan Linyau di balik tirai, ayahnya yang ringkih, Garing yang keras kepala dan tak akan mau mundur dari bahaya apa pun. Ia memikirkan dirinya sendiri, yang sudah berkali-kali berdiri terlalu dekat dengan segel.
Hendra masuk ke bilik, dan Nyai Bungai mengajarinya hal yang sama. Profesor itu menerima kain dengan tangan yang akrab pada bahaya, mengikatnya tanpa banyak tanya, dan untuk sesaat Kara melihat di matanya pengakuan diam: bahwa ada pengetahuan di rimba ini yang bahkan ahli sejarah seperti dia hanya bisa pelajari dengan rendah hati dari seorang perempuan tua yang tak pernah membaca satu buku pun.
"Kita siapkan untuk semua orang," kata Hendra. "Garing, Linyau kalau pulih, penjaga yang masih ada. Berapa banyak kain yang bisa kita rendam?"
"Cukup untuk beberapa kali pakai bagi kalian semua," kata Nyai Bungai. "Ramuannya yang terbatas. Bahan-bahan dari catatan yang kita ambil dari gua, sebagian masih kurang." Ia menatap Kara. "Penangkalnya, yang sungguh menyembuhkan, bukan ini. Ini hanya perisai sementara. Penangkal sejati butuh bahan yang masih tercecer. Doakan kita tak perlu sampai ke sana."
Malam itu Kara menggantung kain-kain basah berbaris di tali dekat dinding, masing-masing meresap ramuan keruh, menetes pelan ke lantai. Dalam remang obor kecil, deretan kain itu tampak seperti bendera-bendera kecil sebuah pasukan yang putus asa. Ia berdiri memandanginya lama.
Bukan senapan yang akan menyelamatkan mereka dari musuh yang sesungguhnya, pikirnya. Bukan parang, bukan jebakan, bukan teka-teki yang dipecahkan ayahnya. Hanya selembar kain basah dan keberanian untuk lari pada saat yang tepat. Ia menyentuh taring babi di lehernya, dan untuk pertama kalinya benda itu terasa kecil sekali di hadapan apa yang menunggu di balik segel.
Aksara