Mereka mengurung Hendra di sebuah bilik batu di sayap aula, dijaga dua orang, dan Kara hanya bisa mengamati dari kejauhan, dari celah di antara reruntuhan, sambil otaknya berpacu mencari celah. Vincent tahu sekarang bahwa profesor itu memegang kebenaran tentang pintu. Dan Vincent adalah orang yang akan menggali kebenaran itu dengan cara apa pun.
Kara melihat Vincent masuk ke bilik tempat ayahnya ditahan. Ia merayap sedekat yang ia berani, cukup untuk mendengar potongan suara yang menggema dari dinding batu.
"Aku tidak akan menyiksamu, Hendra," kata Vincent, dan justru nada wajarnya itulah yang membuat Kara meremang. "Itu kasar, dan tidak efisien. Orang sepertimu malah mengeras kalau disakiti. Tidak. Aku punya cara yang lebih baik untuk membuat orang berprinsip menyerah."
Kara mendengar ayahnya tidak menjawab.
"Pemuda suku yang sakit itu," lanjut Vincent. "Linyau, kalau aku tidak salah dengar namanya. Dia demam berat. Aku tahu tabib tua kalian punya ramuan yang menahannya. Tapi ramuan itu butuh bahan, dan beberapa bahan, kebetulan, ada di gudang perbekalan yang kami rampas dari gua suku minggu lalu." Suaranya tetap ringan, hampir ramah. "Aku tahan bahan itu, Profesor. Setiap hari kau diam, pemuda itu satu hari lebih dekat ke kematian. Bukan aku yang membunuhnya. Kau yang membiarkannya mati, demi sebuah pintu."
Hening sejenak. Lalu suara Hendra, lemah tapi tegas. "Kau pikir aku belum pernah menghitung harga seperti ini, Vincent? Aku menghitungnya tiga tahun lalu, ketika aku merusak mekanisme dan mengubur diriku sendiri. Aku tahu persis seperti apa rasanya menukar satu nyawa demi banyak nyawa. Itu hitungan paling pahit yang bisa dibuat manusia. Dan aku sudah membuatnya sekali. Aku bisa membuatnya lagi."
"Bahkan nyawa pemuda yang tidak berdosa?"
"Bahkan nyawaku sendiri. Bahkan nyawa anakku, kalau memang harus." Suara Hendra retak di kata terakhir, dan Kara, di balik dinding, menutup mulutnya dengan tangan agar tidak bersuara, karena ia tahu betapa kata-kata itu menghancurkan ayahnya untuk mengucapkannya. "Kau tidak akan menang dengan mengancam, Vincent. Karena aku sudah berdamai dengan kehilangan sejak lama. Yang belum kau pahami adalah: di balik pintu itu bukan sesuatu yang bisa kau jual. Itu sesuatu yang akan membunuh kota tempat kau berniat menjualnya. Membuka pintu itu bukan kemenangan untukmu. Itu bunuh diri yang pelan."
Kara mendengar langkah Vincent, lambat, di lantai batu. Lalu suaranya, lebih pelan, hampir merenung. "Kau benar-benar percaya itu."
"Aku tidak percaya. Aku tahu. Aku menghabiskan tiga tahun menerjemahkan setiap dinding di tempat ini. Aku tahu apa itu napas hitam, Vincent, dan aku tahu apa yang terjadi pada kerajaan yang membangun kota ini. Kau pikir mereka menenggelamkan emas mereka sendiri karena bodoh? Mereka melakukannya karena ada yang lebih buruk daripada kehilangan emas."
Untuk waktu yang lama tidak ada suara. Kara membayangkan Vincent berdiri di tengah bilik, menimbang kata-kata ayahnya, naluri pemburu di dalamnya bertarung dengan benih keraguan yang Hendra tanam dengan sabar. Lalu Vincent berbicara, dan suaranya telah kembali dingin sepenuhnya.
"Kau pandai sekali menanam keraguan, Profesor. Hampir saja berhasil." Langkahnya bergerak menuju pintu bilik. "Tapi aku sudah terlalu dekat untuk mundur karena dongeng tentang penyakit kuno. Kalau ada wabah di balik pintu itu, ia sudah mati lima ratus tahun. Yang tidak mati adalah emas." Ia berhenti di ambang. "Aku tetap menahan bahan ramuan itu. Anggap saja pengingat harian untukmu, dan untuk anakmu yang kuyakin sedang menguping di suatu tempat, bahwa prinsip kalian punya harga, dan harganya dibayar oleh orang lain."
Kara merapat ke dinding, jantung berdebar, ketika Vincent keluar dari bilik. Ia tidak melihat Kara. Tetapi kata-katanya menghantam tepat sasaran: Linyau sekarat, bahan ramuan ditahan musuh, dan ayahnya menolak menyerah meski itu berarti membiarkan seorang pemuda mati. Sebuah harga yang harus seseorang bayar, dan Kara tahu, dengan kepastian yang membuat perutnya mengeras, bahwa ia tidak akan membiarkan harga itu dibayar oleh Linyau jika ada cara, cara apa pun, untuk membayarnya sendiri.
Aksara