Ramuan itu bekerja menjelang dini hari. Kara duduk di sisi Linyau sepanjang malam, mengganti kain basah di dahinya, menunggu dengan napas tertahan setiap kali dada pemuda itu naik dan turun. Penjaga suku yang meracik telah menambahkan getah dari sumber air barat ke takar terakhir ramuan Nyai Bungai, dan perlahan, jam demi jam, menggigil itu mereda. Bibir Linyau yang membiru mulai kembali berwarna. Keringat demamnya pecah, membasahi selimut, dan ketika fajar pertama menyaring tipis dari celah langit-langit gua, pemuda itu membuka matanya dan mengenali Kara.
"Kau," bisiknya serak. "Masih di sini."
Kara tertawa, suara yang setengah tangis. "Tentu aku masih di sini. Kau yang hampir pergi."
Linyau lemah, sangat lemah, tetapi demamnya telah patah. Ia akan hidup. Kara menggenggam tangannya, dan untuk sesaat seluruh beban berhari-hari terasa sedikit lebih ringan. Satu kemenangan, sekecil apa pun, di tengah segala kehilangan.
Tetapi kemenangan itu tidak datang tanpa harga, dan harganya menamparnya begitu Garing tiba.
Panglima itu masuk ke ceruk dengan langkah berat, melihat Linyau yang hidup, lalu mendengar dari penjaga bahwa Nyai Bungai kini ada di tangan Vincent. Wajah tua Garing yang biasanya sekeras batu kini retak oleh sesuatu yang lebih panas. "Tabib kita," katanya, suaranya rendah bergetar. "Pemegang pengetahuan leluhur kita. Berada di kemah pembantai itu. Dan kau membiarkannya pergi."
"Dia memilih sendiri," kata Kara. "Aku menentangnya. Tapi dia benar, Garing. Linyau hidup karena dia. Dan Vincent tidak akan membunuhnya selama dia mengira tabib itu bisa memberitahu cara membuka pintu."
"Mengira." Garing meludah ke lantai. "Kau pertaruhkan nyawa tetua kami pada apa yang dikira seorang serigala. Cukup. Sudah cukup aku menunggu, bersembunyi, memutar kanal, memasang jebakan kecil sementara orang-orangku mati satu per satu dan tetua kami diseret ke kandang musuh." Ia berbalik menghadap Kara, dan di matanya ada kemarahan seorang pemimpin yang telah terlalu lama menahan diri. "Aku menahan diri karena ayahmu, karena kau, karena rencana bertahanmu. Tapi bertahan tidak menyelamatkan siapa pun. Bertahan hanya menunda kekalahan. Aku ingin menyerang. Sekarang. Habis-habisan. Kita serbu kemah Vincent, kita bebaskan Bungai, kita akhiri ini sebelum dia membuka pintu."
"Dan berapa banyak dari orang-orangmu yang akan mati dalam serangan terbuka melawan senapan?" Kara berdiri menghadapinya, tidak gentar meski tubuhnya jauh lebih kecil. "Vincent menunggu kita marah. Dia memancing kita keluar dari bayang ke tempat terbuka, di mana senjatanya menang. Setiap kali kita menyerang membabi buta, kita kehilangan orang yang tak tergantikan, sementara dia kehilangan orang yang bisa dia ganti dengan ancaman. Itu sebabnya kita bertahan, Garing. Bukan karena takut. Karena di tempat terbuka kita kalah."
"Lalu kita biarkan dia membuka pintu itu sambil kita bersembunyi dengan terhormat?"
"Kita biarkan dia membuang dirinya sendiri." Kara menurunkan suaranya, memaksa nada itu setenang yang ia bisa meski dadanya berdebar. "Setiap orangnya yang kita pancing ke jebakan, setiap perbekalan yang kita rusak, setiap hari kita menjauhkannya dari pintu, dia melemah. Bayu masih hidup karena kita bersabar. Linyau hidup karena kita memilih cermat, bukan nekat. Nyai Bungai akan kembali, Garing, kalau kita bermain pintar, bukan kalau kita memberi Vincent perang terbuka yang dia inginkan."
Garing menatapnya lama, napasnya berat, dada bidangnya naik turun. Di belakang mereka, Linyau yang lemah mengangkat tangan dan berbisik, "Panglima... dia benar. Aku hidup karena kesabaran, bukan karena keberanian buta." Tetapi Garing tidak menjawab. Ia memandangi pemuda yang nyaris mati itu, lalu memandangi Kara, dan di matanya kemarahan tidak padam, hanya tertahan, seperti bara yang ditutup abu.
"Aku ikuti caramu sedikit lebih lama, anak Hendra," katanya akhirnya, suaranya rendah dan keras. "Tapi setiap hari Bungai di kandang serigala itu, kesabaranku menipis. Dan kalau satu rambut tetua kami terluka, aku tidak akan menunggu izinmu lagi." Ia berbalik dan melangkah keluar dari ceruk, dan Kara berdiri di antara Linyau yang hidup dan ayahnya yang ditahan dan tabib yang menyerahkan diri, menyadari bahwa garis retak telah muncul di antara sekutu-sekutunya sendiri, garis antara bertahan dan menyerang, dan bahwa garis itu, cepat atau lambat, akan harus ia jembatani sebelum Vincent memanfaatkannya untuk meruntuhkan mereka dari dalam.
Aksara