Hendra menggambar di lantai batu dengan arang, garis demi garis, sampai bayangan tangannya gemetar oleh lelah. Kara berlutut di sampingnya, menahan obor pada jarak aman agar asapnya tak mengusik napas ayahnya yang masih ringkih sejak demam Linyau menulari seisi ruang tunggu mereka.
"Tiga roda yang kita kenal," kata Hendra, mengetuk tiga lingkaran kasar di gambar, "hanya mengatur naik-turun air biasa. Terbit, tengah hari, tenggelam. Surut dan pasang. Itu yang dipakai leluhur tiap hari, dan itu yang dipakai Vincent untuk menyeberang." Ujung arang berhenti, lalu turun ke satu titik di pojok, jauh dari ketiganya. "Tapi ada yang keempat. Aku menemukannya di tahun-tahun terkurungku, di ceruk terjauh ruang mekanik, dan butuh dua tahun untuk benar-benar memahaminya. Di dinding makam dalam mereka menyebutnya 'pengunci yang tidur'."
Kara mencondongkan tubuh. "Pengunci."
"Sekali diputar, ia mematikan seluruh saluran pembuangan secara permanen. Bukan untuk membuka jalan, sayang. Untuk menutupnya selamanya." Hendra menatapnya, dan dalam cahaya obor matanya tampak tua sekali. "Siapa pun yang masih di sisi kota saat roda itu dikunci, tak akan pernah keluar lagi. Air akan naik dan tidak pernah turun."
Mereka berdua diam. Di luar lorong, gema pelan air yang menetes mengisi keheningan, seperti jam yang tak mau berhenti.
Linyau, yang sudah cukup pulih untuk berjalan walau masih pucat, datang membawa Garing. Panglima tua itu mendengarkan tanpa memotong, rahangnya keras. Ketika Hendra selesai, Garing hanya berkata, "Kalau roda itu nyata, ia ada di tempat yang paling dijaga leluhur. Bukan di tepi danau. Di bawahnya."
"Ruang mekanik," kata Hendra. "Di bawah candi pusat, sejajar dengan dasar danau. Aku pernah turun ke sana dulu, tapi sejak badai terakhir lorongnya mungkin sudah tertutup endapan lagi."
Kara berdiri. "Aku tahu ia ada, Ayah menunjukkannya padaku dulu. Tapi kita harus memastikan tuasnya tidak macet, bahwa ia masih bisa diputar setelah badai dan sekian lama. Kalau tidak, semua rencana menahan Vincent sia-sia."
Garing menatapnya lama. "Dan kalau ia ada, anak Hendra, kau sudah memikirkan apa yang akan kau lakukan dengannya?"
Pertanyaan itu menggantung. Kara tahu maksudnya. Mengunci roda keempat akan menjebak Vincent dan wabahnya di sisi kota untuk selamanya. Tapi roda itu tidak memilih. Ia tidak tahu siapa yang baik dan siapa yang busuk. Ia hanya mengunci. Bayu masih di seberang, dirantai di roda air. Garing dan para penjaganya bisa terjebak. Ayahnya sendiri, yang terlalu lemah berlari, bisa tertinggal di sisi yang salah.
"Belum," jawab Kara jujur. "Tapi aku lebih takut tidak punya pilihan itu sama sekali daripada takut harus memakainya."
Mereka turun bertiga, Kara, Linyau, dan Hendra yang dipapah, meninggalkan Garing menjaga ruang tunggu. Lorong di bawah candi sempit dan basah, dindingnya berlumut, dan udara makin lama makin pengap. Dua kali mereka harus menyingkirkan endapan lumpur yang mengeras seperti semen. Linyau menggali dengan parang, napasnya masih sesak sisa sakit, tapi ia tak mengeluh.
Akhirnya lorong membuka ke sebuah ruang bundar yang Kara kenali, ceruk yang sama tempat ayahnya pernah membawanya dulu. Obor Kara menyingkap dinding yang dipenuhi gerigi batu raksasa, kanal-kanal kering, dan di sudut terjauh, terbenam separuh dalam lumpur kering, roda keempat itu. Lebih kecil dari ketiga roda di tepi danau, tetapi lebih tebal dan kasar, giginya terkunci ke dalam palang besi yang menyilang menutupi mulut saluran terbesar di aula ini. Permukaannya diukir dengan delapan jari matahari, lambang yang sama dengan yang ada di peta ayahnya, yang membawa Kara sejauh ini.
"Itu dia," bisik Hendra, suaranya bergetar. "Pengunci yang tidur."
Kara mendekat, menyapukan tangan pada batu dingin itu. Ia mencoba mendorong. Roda tak bergerak. Ia mendorong lebih keras, urat lehernya menonjol. Sejengkal. Roda itu berderit, lumpur kering retak di sekelilingnya, dan ia bergeser sejengkal sebelum Kara menahannya, takut salah putar.
"Ia masih hidup," kata Linyau, matanya lebar. "Setelah lima ratus tahun."
Kara melepaskan dorongannya, dadanya naik turun. Roda itu masih bekerja. Masih bisa diputar setelah lima ratus tahun dan badai-badai yang berlalu. Itu artinya senjata terakhir mereka masih siap. Tapi menatapnya, Kara tak merasa lega. Ia merasa beban dingin turun ke perutnya. Karena sekarang pilihan itu sungguh-sungguh ada di tangannya, dan suatu hari, ia tahu, ia mungkin harus memutarnya sambil meninggalkan seseorang yang dicintainya di sisi yang salah.
Hendra menyentuh bahunya. "Kita tandai jalannya. Kita rahasiakan dari semua yang tak perlu tahu." Ia menatap ke arah lorong gelap di belakang mereka. "Termasuk dari pengkhianat yang mungkin masih bersembunyi di antara kita."
Aksara