Pesan tak bisa dikirim lewat suara. Suara mengundang, seperti cahaya. Maka Kara menulisnya, kecil dan rapat, di selembar kulit kayu yang sudah dikeringkan Nyai Bungai, dengan getah bercampur arang sebagai tinta.
Ia menulis bukan dalam bahasa Indonesia, melainkan dalam sandi yang dulu ia dan ayahnya pakai untuk bermain ketika ia kecil, sandi yang sama yang menyembunyikan teka-teki di pojok peta kulit kambing. Hanya satu orang di sisi seberang yang pernah Kara lihat membaca catatan ayahnya cukup lama untuk mungkin memahaminya. Bayu. Pemandu yang dulu menyimpan rahasia, yang kini dirantai di roda air, mempelajari penjaganya dengan kesabaran orang yang menunggu.
"Kau yakin ia bisa membacanya?" tanya Linyau, mengamati goresan yang bagi matanya hanya seperti cakaran ayam.
"Tidak," kata Kara. "Tapi ia cukup pintar untuk tahu ini bukan cakaran. Dan ia punya banyak waktu di rantai itu untuk memecahkannya."
Yang sulit bukan menulisnya, melainkan mengirimnya. Antara ruang tunggu mereka dan tepi danau tempat Bayu dirantai berdiri tujuh, kini mungkin enam, anak buah Vincent. Tapi ada satu jalan. Bahau, penjaga suku yang dulu disuap Vincent lalu dibalik Kara, masih terjepit di antara dua sisi. Ia masih bisa melintas tanpa terlalu dicurigai, karena Vincent menyangka ia masih membocorkan jalur untuknya.
Kara dan Garing memanggil Bahau. Pemuda itu datang dengan mata menunduk, takut, tahu ia sudah disingkap. Garing ingin menghukumnya. Kara menahannya. "Kau punya kesempatan menebus," kata Kara, menyodorkan gulungan kulit kayu. "Bukan dengan kata. Dengan ini. Sampaikan pada Bayu, hanya Bayu, tanpa ada yang melihat. Kalau kau berhasil, dosamu kuhapus. Kalau kau mengkhianati kami lagi..." Ia tak menyelesaikan. Tatapan Garing yang menyelesaikannya.
Bahau menerima gulungan itu dengan tangan gemetar. "Apa isinya?"
"Lebih baik kau tak tahu," kata Kara. "Supaya kalau kau tertangkap, kau tak bisa membocorkannya."
Pemuda itu berangkat saat air pasang, ketika para penjaga Vincent paling lalai karena tahu tak seorang pun bisa menyeberang. Kara menunggunya dari celah di dinding candi, jantung berdebar tiap kali ada bayang bergerak di seberang. Ia menulis rencananya dengan hati-hati, tapi membayangkan eksekusinya membuat tenggorokannya kering.
Pemberontakan serempak. Saat suku menyerang dari satu sisi, Bayu harus memberontak di roda air dari sisi dalam, melumpuhkan penjaganya, dan menahan roda agar air tak bisa dinaikkan untuk memerangkap mereka. Itu satu-satunya cara membebaskannya tanpa menyerahkan Pusaka yang tak akan pernah Kara serahkan. Tapi itu juga berarti meminta Bayu, yang tangannya masih terluka, bergerak sendirian di tengah musuh bersenjata, mengandalkan momen yang dijanjikan dari kejauhan.
Ia menulis di bagian akhir, dengan tangan yang melambat: "Aku tahu apa yang kuminta. Kalau kau merasa belum sanggup, jangan. Aku akan cari jalan lain. Tapi kalau kau membaca ini, ketahuilah aku sudah memaafkan hari kau memandu Vincent. Aku tidak butuh kau mati untuk membuktikan apa pun."
Menjelang malam, Bahau kembali. Wajahnya pucat, tapi matanya berbeda, seperti orang yang baru saja membawa sesuatu yang berat dan menaruhnya. Ia menyodorkan gulungan kulit kayu kembali ke tangan Kara. Di baliknya, dengan tinta arang yang sama, dengan tulisan tergesa yang Kara kenali sebagai tangan Bayu, hanya ada beberapa kata.
"Aku baca. Aku sanggup. Beri aku tanda kapan. Dan Kara, tak ada yang perlu dimaafkan untuk seseorang yang sudah memilih sisi yang benar. Tapi terima kasih. Aku akan menahan roda itu sampai napas terakhir kalau perlu."
Kara melipat kulit kayu itu dan menyimpannya di balik baju, di sebelah taring babi. Tangannya gemetar, bukan karena takut, tapi karena ia tahu ia baru saja meminta seseorang yang ia sayangi untuk bertaruh nyawa. Dan ia tahu, dari nada surat itu, bahwa Bayu sudah lama berdamai dengan kemungkinan tak selamat.
Di seberang air gelap, samar-samar, ia melihat sosok terikat di roda menoleh ke arah candi. Kara mengangkat tangan, sedikit, agar tak terlihat penjaga. Sosok itu, perlahan, mengangkat tangannya yang terluka sebagai balasan. Janji telah ditukar di atas air.
Aksara