Fajar belum benar-benar pecah ketika Garing membangunkan Kara. "Ikut. Sendiri," katanya, melirik Bayu yang masih tidur, atau pura-pura tidur. Kara mengikutinya menuruni jembatan tali, menembus embun pagi, hingga tiba di sebuah gua kecil di balik air terjun di tepi perkampungan.
Di dalam gua, di atas sebuah altar batu, tersimpan barang-barang. Kara langsung mengenalinya, dan napasnya tercekat. Sebuah ransel lapuk. Buku catatan yang basah dan menggembung. Kacamata dengan satu lensa retak. Dan sebuah jam tangan yang masih ia ingat melingkar di pergelangan ayahnya setiap pagi.
"Barang ayahmu," kata Garing pelan. "Dia titipkan pada kami sebelum masuk ke jantung rimba. Katanya, jika ada yang datang dengan taring babi itu, beri ini padanya. Dia tahu kau akan datang."
Tangan Kara gemetar saat mengambil buku catatan. Halaman-halamannya menempel, tinta luntur, tetapi sebagian besar masih terbaca. Ia membuka dengan hati-hati. Tulisan ayahnya, tergesa, makin lama makin kacau, mencatat hari demi hari di rimba. Ia membaca dalam keheningan gua, hanya ditemani gemericik air.
"Hari ke-40. Vincent makin dekat. Dia menyuap pemandu, membantai siapa pun yang menghalangi. Aku harus mencapai pintu sebelum dia. Tlatah Kencana tidak boleh jatuh ke tangannya. Bukan karena emas. Karena apa yang ada di bawah emas."
Kara membalik halaman. "Hari ke-46. Aku menemukan pintu kedua. Mekanisme airnya masih bekerja setelah berabad. Kota ini bukan sekadar tambang emas. Ini adalah brankas. Leluhur Dayak Kencana menyembunyikan sesuatu di sini, sesuatu yang mereka sebut Pusaka. Aku belum tahu apa, tapi setiap relief memperingatkan: jangan dibangunkan."
Halaman berikutnya nyaris tak terbaca, tetapi satu paragraf membuat jantung Kara berhenti. "Jika kau membaca ini, Kara, berarti aku benar. Aku tahu kau akan menyusul. Maafkan aku karena tidak bisa menghentikanmu, karena kau anakku dan aku tahu itu mustahil. Dengarkan aku baik-baik: jangan percaya pemandu yang menemukanmu. Vincent menyebar mata-mata. Salah satunya mengkhianatiku. Aku tidak tahu siapa, tapi dialah yang menuntun Vincent ke jejakku."
Kara mengangkat wajah, darahnya berdesir. Bayu. Pemandu yang menemukannya. Pemandu yang tahu nama ayahnya, yang wajahnya berkilas bersalah, yang menatap rimba dengan rahasia di matanya.
"Garing," suaranya serak. "Pemandu yang bersamaku. Bayu. Apa kau mengenalnya?"
Garing mengernyit. "Bayu? Pemuda itu... ya, kami mengenalnya. Tapi bukan sebagai pengkhianat." Ia menggeleng pelan. "Bayu pernah jadi anak buah Vincent. Bertahun lalu."
Dunia Kara berputar. "Apa?"
"Tapi dia berbalik," lanjut Garing cepat, melihat wajah Kara memucat. "Bertahun lalu, Vincent menyuruh Bayu memandunya ke rimba. Bayu menuntunnya, ya. Tapi ketika dia melihat apa yang dilakukan Vincent, pembantaian, penjarahan, dia kabur. Sejak itu dia memburu kesempatan menebus dosanya. Dia membenci Vincent lebih dari siapa pun."
Kara mencengkeram buku catatan. Pengkhianat yang menuntun Vincent ke jejak ayahku. Mungkinkah itu Bayu, dulu? Apakah Bayu, tanpa sadar atau dengan sengaja, yang menyebabkan ayahnya terjebak? Apakah karena itu Bayu menyimpan rasa bersalah, menjaganya, menebus dosa lewat dirinya?
"Dia tahu," bisik Kara. "Dia tahu dia yang menuntun Vincent ke ayahku. Itu sebabnya dia mengantarku."
Garing menatapnya dengan iba. "Itu pertanyaan yang harus kau tanyakan padanya sendiri, anak Hendra. Tapi ingat, manusia bisa berubah. Yang menentukan bukan dosa lamanya, tapi apa yang dia pilih sekarang."
Kara keluar dari gua dengan kepala penuh badai. Di kejauhan, di ujung jembatan tali, Bayu berdiri menunggunya, wajahnya cemas. Saat mata mereka bertemu, Kara melihatnya dengan mata baru: bukan sekadar pemandu misterius, melainkan seseorang yang mungkin terikat pada hilangnya ayahnya dengan benang yang gelap dan ruwet.
Ia berjalan mendekat, jantung berdebar, buku catatan ayahnya tergenggam erat. Ada banyak yang harus ia tanyakan. Tetapi rimba tidak memberi mereka waktu. Dari arah barat, terdengar gema tembakan. Vincent telah menemukan perkampungan. Dan kabut pagi kini berbau mesiu.
Aksara