Pintu batu raksasa itu menolak ditutup. Kara mendorongnya bersama Hendra, telapaknya mengelupas pada permukaan batu yang dingin dan berlumut, tetapi daun pintu setinggi tiga orang itu hanya bergeser sejengkal lalu macet. Vincent telah merusak tuas pemberat utama, mematahkan gerigi penutup yang dirancang leluhur untuk menahan napas hitam selamanya. Dari celah selebar lengan yang menganga, mengalir keluar udara yang berbeda. Bukan dingin. Bukan lembap seperti gua. Tetapi kering, berbau besi karatan dan sesuatu yang manis-busuk, bau yang membuat tenggorokan Kara terkunci walau ia sudah mengikat kain ramuan Nyai Bungai erat-erat menutupi hidung dan mulut.
"Tahan!" Hendra terbatuk di balik kainnya sendiri. "Kalau celah ini tidak tertutup, debunya akan terbawa angin lorong sampai ke jalan keluar."
Kara mengerahkan seluruh tenaga, kakinya menggali lantai batu. Sia-sia. Pintu itu butuh pemberat, butuh tuas yang sudah patah, butuh tenaga lebih dari dua tubuh yang kelelahan dan kelaparan. Air mata mengembun di matanya bukan karena duka melainkan karena uap dari sumur tua yang membakar selaput matanya.
Lalu sebuah tangan yang lebih besar dan lebih kasar muncul di sebelahnya, menekan daun pintu. Garing. Panglima itu datang dari lorong samping, langkahnya pincang oleh luka di paha, tetapi punggungnya masih tegak seperti tiang. Ia tidak mengenakan kain pelindung. Bukan karena lupa. Kara melihat dari matanya bahwa ia memang tidak berniat memakainya.
"Pengunci," kata Garing, suaranya dalam dan tenang. "Di mana pengunci batu yang dibawa anakmu, Hendra?"
"Di tas," Kara cepat menyahut, menarik dari ranselnya dua baji batu keras yang telah diukir Linyau sesuai catatan leluhur, dirancang untuk dipalu ke dalam sendi pintu agar daun batu terkunci permanen. "Tapi celahnya harus dirapatkan dulu. Kalau masih terbuka selebar ini, baji tidak akan masuk ke dudukannya."
Garing mengangguk satu kali, seperti orang yang sudah lama menghitung dan kini hanya menunggu jawaban yang ia tahu pasti datang. "Maka aku rapatkan. Kau pasang."
"Tidak." Kara menatapnya. Ia mengerti, dan kengerian dari pengertian itu lebih dingin dari uap sumur. "Panglima, kau tidak pakai kain. Kalau kau tahan pintu dari sisi celah, kau akan menghirupnya langsung."
"Aku tua," kata Garing, dan untuk sekejap ada senyum di balik janggut kelabunya. "Tubuh ini sudah menjaga kota seumur hidup. Membiarkannya menjaga kota satu kali lagi bukan kehilangan." Ia menatap Hendra. "Kau berjanji padaku tiga tahun lalu, di balai pohon, bahwa rahasia ini takkan keluar. Sekarang biar aku yang menepati janjimu untukmu."
Tidak ada waktu membantah. Dari kedalaman candi terdengar gemuruh, dan rembesan air merayap di lantai dari arah danau yang naik. Garing menyelipkan bahunya ke celah pintu, menggeram, dan mendorong dengan kekuatan yang seharusnya tak tersisa di tubuh setua itu. Otot lehernya menonjol seperti akar. Perlahan, perlahan, daun batu bergeser merapat, dan celah selebar lengan menyempit jadi selebar telapak. Wajah Garing kini tepat di mulut celah, dan setiap napas yang ia tarik adalah napas hitam itu sendiri.
"Sekarang!" raungnya. "Pukul bajinya, anak Hendra! Sekarang!"
Kara menempatkan baji pertama ke sendi atas pintu dan memukulnya dengan batu sekuat tenaga. Sekali. Dua kali. Baji menggigit dudukannya dengan bunyi denting yang memantul di seluruh ruang. Ia berlari ke sendi bawah, lutut menghantam lantai, memasang baji kedua. Garing batuk, dan kali ini darah bercampur dahak gelap memercik ke janggutnya. Tubuhnya gemetar menahan pintu yang masih ingin terbuka lagi, didorong tekanan dari dalam.
"Bertahan, Panglima!" teriak Kara. "Satu pukulan lagi!"
"Cucu-cucuku di lembah," gumam Garing, matanya menatap jauh, seolah melihat melampaui dinding batu, "katakan Garing menjaga pintu sampai akhir. Bukan lari."
Kara mengayunkan batu untuk terakhir kali. Baji kedua masuk penuh, dan dengan suara getar berat, sendi pintu mengunci. Daun batu kini tertahan, tertutup rapat, celah lenyap. Napas hitam terkurung kembali di balik segel.
Garing terhuyung mundur dari pintu, dan kakinya tak lagi menyangga. Kara menyambar tubuhnya, menahan kepala panglima itu agar tak menghantam lantai. Garing berat di pelukannya, jauh lebih berat dari yang Kara kira untuk seseorang yang tampak begitu kering. Dadanya naik turun dengan ronde sesak, suara grok di kerongkongan, kulit di lehernya mulai memucat kebiruan.
"Nyai Bungai," Kara berseru pada lorong kosong, suaranya pecah. "Ayah, panggil Nyai Bungai, dia bisa—"
"Tidak," kata Garing pelan, tangannya yang gemetar menggenggam pergelangan Kara. "Jangan habiskan ramuan untuk yang sudah selesai. Simpan untuk yang masih bisa berlari." Matanya mencari wajah Kara, dan menemukannya. "Anak Hendra. Kota ini... biarkan ia tenggelam. Jangan rakus seperti dia. Jangan pernah... biarkan ada yang menggali ini lagi."
"Aku berjanji," bisik Kara, air mata jatuh ke wajah tua itu. "Aku berjanji, Panglima."
Garing tersenyum sekali lagi, lalu napasnya melambat, melambat, dan berhenti. Tangannya terlepas dari pergelangan Kara dan jatuh ke lantai batu yang dingin. Mata yang tadi penuh, kini kosong, menatap langit-langit kota yang ia jaga seumur hidupnya. Di luar, gemuruh air naik makin keras, tetapi di lorong itu, untuk sesaat, hanya ada keheningan seorang penjaga yang akhirnya boleh beristirahat.
Hendra menarik tubuh putrinya menjauh dari pintu. "Kara. Kita harus bergerak. Napasnya tidak boleh sia-sia."
Kara menutup kelopak mata Garing dengan tangannya yang gemetar, lalu berdiri. Di dalam dadanya, duka mengeras menjadi sesuatu yang lebih keras dari batu. "Tidak akan sia-sia," katanya. "Tidak satu pun dari mereka."
Aksara