Nyai Bungai bekerja di sebuah serambi candi yang ia ubah jadi ruang rawat darurat, di sudut yang paling jauh dari rembesan air. Tabib tua itu duduk bersila di tengah deretan tubuh yang berbaring di atas tikar pandan, jari-jarinya yang keriput menumbuk akar dan dedaunan kering dalam lesung batu kecil. Cahaya obor membentuk bayang-bayang gemetar di wajahnya yang tenang, wajah seseorang yang telah melihat terlalu banyak penyakit dan terlalu banyak kematian untuk panik oleh keduanya.
Linyau berbaring di salah satu tikar, pulih tetapi masih lemah, membantu menjaga yang lain tetap tenang. Bayu ada di sebelahnya, lengannya yang dulu terluka kini dibebat ulang setelah luka baru saat pemberontakan di roda air. Wajah Bayu masih pucat, tetapi matanya menyala saat Kara masuk, lalu mengeras saat melihat siapa yang berjalan di belakangnya.
"Kau membawa dia ke sini," kata Bayu, suaranya rendah berbahaya, tangannya bergerak ke mandau. "Ke ruang ini. Di antara orang-orang sakit kita."
"Dia terinfeksi," kata Kara cepat, menahan Bayu dengan satu tangan. "Dan dia tidak bersenjata lebih dari kita semua bersama-sama. Tahan dulu. Kita butuh apa yang dia tahu."
Vincent berdiri di ambang serambi, tidak berani melangkah lebih jauh. Bahkan dalam keadaan sekarat, ia masih menghitung; matanya menyapu ruangan, menghitung tubuh, menghitung kelemahan. Tetapi kini ada sesuatu yang patah dalam perhitungan itu. Ia menatap Nyai Bungai seperti orang tenggelam menatap tepian.
"Kau," katanya pada tabib tua itu. "Sembuhkan aku. Aku akan membayarmu lebih dari yang bisa dibayangkan sukumu. Emas seluruh kota ini, kalau kau mau."
Nyai Bungai tidak mengangkat wajahnya dari lesung. Ia terus menumbuk, ritmis, sabar. Ketika ia akhirnya berbicara, suaranya pelan tetapi mengisi seluruh ruang. "Lelaki yang membuka pintu yang dilarang sekarang meminta obat dari tangan yang ia coba penjarakan." Ia mengangkat wajah, dan matanya yang keruh menatap Vincent tanpa gentar sedikit pun. "Ramuan ini bukan milikku untuk dijual. Ini napas terakhir leluhurku, dikumpulkan setetes demi setetes selama lima ratus tahun. Aku tidak akan menyiakannya pada orang yang membawa maut ke pintu kami."
"Maka kalian semua akan mati bersamaku," desis Vincent. "Kau pikir kalian bisa keluar tanpa aku? Lorong-lorong itu—"
"Lorong-lorong itu dipetakan ayahku, bukan anak buahmu," potong Kara, dan ia melihat kebohongan Vincent runtuh di wajahnya. "Kau berbohong sejak di aula. Kau tidak punya jalan keluar untuk ditawarkan. Kau tidak punya apa pun."
Keheningan menggantung. Vincent menatap mereka satu per satu, dan untuk pertama kali tampak benar-benar sendirian, terkurung tidak hanya oleh kota tetapi oleh dirinya sendiri. Tubuhnya bergetar lebih hebat sekarang, dan ia harus bersandar pada dinding agar tidak roboh.
Nyai Bungai berpaling dari Vincent, menganggapnya selesai, dan menghadap tubuh-tubuh di tikar. "Kemari," katanya pada Kara. "Yang masih bisa kuselamatkan, akan kuselamatkan. Yang lain, biar leluhur yang memutuskan."
Kara berlutut di sisi tabib itu. Nyai Bungai mengoleskan pasta gelap dari lesung ke bibir dan lidah para korban yang terpapar ringan, lalu membuat mereka menghirup uap dari rebusan akar yang menyengat. Ia bergerak dari satu ke yang lain dengan ketenangan seorang ibu, menyisihkan setiap tetes seolah masing-masing adalah nyawa tersendiri, karena memang begitu. Linyau, yang telah pulih, ia beri ramuan penguat. Bayu, yang tidak terpapar napas hitam, ia periksa lukanya saja. Hendra, yang sempat menghirup uap di lorong pintu, ia rawat dengan saksama.
"Cukupkah untuk kami semua?" tanya Kara pelan, agar Vincent tak mendengar.
Nyai Bungai memandang isi lesungnya, lalu sisa bahan dalam buntalan kainnya. Wajahnya yang tenang menyimpan kalkulasi yang berat. "Untuk kalian, cukup. Pas. Tidak ada lebih." Ia menatap Kara lurus. "Maka tidak ada satu tetes pun untuk dia. Bukan karena aku kejam, anakku. Tetapi karena setiap tetes yang kuberikan padanya adalah satu nyawa yang kurampas dari kalian. Aku tidak akan membunuh yang berhati bersih untuk menyembuhkan yang membawa maut."
Kara menatap ke arah Vincent, yang kini terduduk di lantai, punggung di dinding, kepala menunduk. Pemburu yang dulu menembakkan pistol ke kaki anak buahnya tanpa berkedip, kini cuma seorang lelaki yang ditinggalkan oleh keberuntungannya sendiri. Sebagian kecil dari Kara, yang lelah dan basah air mata atas Garing, hampir merasa iba. Tetapi ia ingat tubuh Garing di lantai lorong, dingin. Ia ingat Reno yang gugur melindungi ayahnya. Ia ingat Bayu dirantai di roda air. Iba itu tidak cukup untuk menggoyahkan apa yang benar.
"Kami tidak akan menyembuhkanmu, Vincent," kata Kara, berdiri. Suaranya tidak penuh kemenangan, hanya kepastian. "Tapi kami juga tidak akan menembakmu. Apa yang terjadi padamu sekarang, kau yang membawanya pada dirimu sendiri saat kau memaksa membuka pintu itu." Ia berbalik pada timnya. "Kemasi semuanya. Air naik. Kita harus pergi sebelum jalan keluar tertelan."
Di belakangnya, Vincent tertawa pelan, tawa kering yang berakhir dengan batuk gelap. "Kalian akan mati di lorong itu juga," gumamnya. Tetapi tidak ada yang menjawabnya. Dan itu, Kara tahu, adalah hukuman yang paling ia takuti: diabaikan, di kota yang ia hancurkan demi memilikinya.
Aksara