Tuas itu bergerak satu jengkal, lalu macet. Lumut dan endapan abad telah membatukan sendinya. Kara menggertakkan gigi, urat-urat di lehernya menonjol, dan di sampingnya Bayu mengerang menahan sakit dari lengannya yang terluka, tetapi ia tidak melepaskan. Dari dalam dinding terdengar erangan logam tua, suara mekanisme yang berabad menunggu untuk dipanggil terakhir kali.
"Sekali lagi," desis Bayu. "Bersama. Sekarang."
Mereka menarik. Sesuatu di dalam batu patah dengan dentuman tumpul, dan tuas itu meluncur turun ke posisinya yang terakhir. Untuk sesaat tak terjadi apa-apa. Lalu seluruh celah bergetar, dan dari kedalaman gua terdengar gemuruh yang sama sekali berbeda dari sebelumnya: bukan air yang mengalir, melainkan air yang berhenti dialirkan. Saluran pembuangan yang selama ini menahan danau di ambang batas, satu-satunya katup yang tersisa, tertutup permanen. Sekarang debit yang masuk tak punya tempat pergi selain naik, naik, dan naik, sampai memenuhi setiap rongga Tlatah Kencana dan menguburnya di bawah danau yang tak akan pernah surut lagi.
Vincent merasakannya. Ia menghentikan serangannya pada Linyau, mengangkat kepala, mendengarkan. Pada wajahnya yang dirusak demam itu terbit sebuah pemahaman yang menjijikkan dan total. Ia tahu suara itu. Tiga tahun mempelajari mekanisme kota ini telah mengajarinya cukup untuk mengerti bahwa ia baru saja mendengar pintu kubur miliknya sendiri menutup.
"Tidak," katanya, suaranya kecil, seperti anak-anak. "Tidak. Emasnya."
Ia bangkit dari atas Linyau, terhuyung melewati Kara, menerobos ke arah kota yang tenggelam, ke arah air yang naik, seolah ia masih bisa berenang kembali ke gudang-gudang berlapis emas yang telah memakan jiwanya. Kara mengulurkan tangan, sebuah gerak refleks yang ia sendiri tak mengerti, mungkin untuk menahannya, mungkin hanya karena ia tak ingin melihat siapa pun ditelan begitu.
"Vincent, jangan! Lewat sini! Masih ada jalan keluar!"
Tetapi Vincent sudah tak mendengar. Atau ia mendengar dan tak peduli. Ia melangkah ke air yang lebih dalam, dan arus yang kini berbalik menderas dari dalam kota menyambarnya seperti tangan yang sabar. Kaki Vincent terangkat dari batu. Sesaat ia berjuang, lengannya mengayuh, mulutnya membentuk kata yang tak pernah terucap. Lalu air menariknya ke belakang, ke dalam kegelapan lorong tempat kota itu sekarat, dan kepalanya hilang di bawah permukaan yang berbuih hitam. Tidak ada teriakan terakhir. Hanya gelembung, lalu tidak ada apa-apa, lalu air yang terus naik seakan tak pernah ada manusia di sana sama sekali.
Kara berdiri terpaku, dada naik turun. Pria yang membuat ayahnya mengubur diri selama tiga tahun, yang membantai dan menyuap dan membakar jalannya melintasi rimba, telah lenyap dalam waktu kurang dari sepuluh detik, ditelan oleh keserakahannya sendiri yang dibungkus air. Tidak ada kemenangan dalam dadanya. Hanya kekosongan yang dingin, dan kesadaran bahwa air itu kini juga mengejarnya.
Karena arus yang menelan Vincent tidak berhenti pada Vincent.
Air membengkak di celah, naik dari lutut ke pinggang dalam hitungan detik, mendorong Kara mundur, kakinya kehilangan pijakan di batu yang licin. Ia berpegangan pada tuas, tetapi arus menarik tubuhnya menjauh, ke arah dalam, ke arah Vincent. Untuk satu detik yang mengerikan ia merasa dirinya melayang, kakinya tak menyentuh apa pun, air dingin menutup di atas dadanya.
"Ayah!" jeritnya, dan menelan air.
Ia melihat wajah Hendra di atas batu, terbelalak ngeri, mengulurkan tangan yang terlalu lemah dan terlalu jauh. Ia melihat Linyau berjuang melawan arus yang sama. Ia merasakan jari-jari air mencengkeram pakaiannya, menyeretnya ke bawah, ke arah kota emas yang akhirnya mendapatkan apa yang selalu ia kira diinginkannya: dirinya. Cahaya kelabu di mulut celah mengecil, menjauh, berputar.
Lalu sebuah tangan mencengkeram pergelangannya. Keras. Tak mau melepas.
Aksara