Berita itu pecah sebelum penyidikan selesai.
PETUGAS KAMAR MAYAT TERNYATA "MALAIKAT MAUT" — judul itu memenuhi layar ponsel di seluruh Kota Praja. Lalu varian lainnya: PEMBUNUH ATAU PAHLAWAN? dan SIAPA YANG MENGHAKIMI PARA PENJAHAT YANG LOLOS?
Renata melihatnya dari layar Damar saat mereka minum kopi di kantin RS. Kolom komentar lebih membuat perutnya mual daripada jenazah mana pun yang pernah ia buka.
*"Akhirnya ada yang berani. Polisi tidak becus, dia yang turun tangan."*
*"Tujuh orang yang dia bunuh memang pantas mati semua kan?"*
*"Lima," koreksi Renata dalam hati. Lima. Bukan tujuh. Tujuh adalah yang belum.*
*"Bebaskan Pak Surya. Dia malaikat keadilan."*
"Mereka tidak tahu," kata Damar muram, menggeser layar. "Mereka tidak melihat jenazah Bahrudin di lemari itu. Mereka tidak melihat Yoga, yang satu-satunya kesalahannya adalah ingin jujur. Mereka cuma melihat lima penjahat mati dan bertepuk tangan."
"Mereka melihat sistem yang gagal," kata Renata pelan. "Dan Surya memberi mereka kepuasan yang tidak pernah diberikan pengadilan. Itu yang berbahaya. Bukan pisaunya. Tapi ceritanya."
Sore itu mereka dipanggil ke ruang atasan Damar—Kompol yang berkumis tebal, yang dulu menertawakan teori mereka dan mengejar pengacara aktivis sebagai tersangka. Kini ia duduk di balik meja dengan tumpukan koran dan sikap orang yang ingin masalah ini hilang secepat mungkin.
"Kalian berdua kerja bagus," katanya, walau nadanya tidak terdengar memuji. "Pelaku tertangkap, mengaku penuh, bukti forensik lengkap. Kasus selesai."
"Belum selesai, Pak," kata Renata.
Kompol mengangkat alis. "Pelakunya mengaku lima pembunuhan. Bukti cocok. Apa lagi?"
"Buku catatannya memuat tujuh nama yang masih hidup," kata Damar. "Target. Dan ada indikasi dia tidak bertindak sendiri."
"Indikasi." Kompol mendengus. "Dokter Renata menemukan dua metode suntikan yang berbeda. Itu bukan bukti orang kedua, itu fleksibilitas pelaku. Kalian dengar opini publik di luar sana? Setengah kota menganggap dia pahlawan. Setengah lagi panik penjahat di sekitar mereka akan dibunuh. Aku butuh kasus ini DITUTUP. Satu pelaku, mengaku, divonis. Bersih."
"Dan kalau dia tidak sendirian?" Renata bertanya tenang. "Kalau ada tangan kedua di luar sana, dan kita menutup kasus, lalu orang kedelapan mati?"
Kompol menatapnya lama. "Punya bukti tangan kedua?"
"Belum."
"Maka kasus ditutup dengan satu pelaku." Ia menutup map di mejanya. "Kalau muncul jenazah baru dengan tanda tangan yang sama, kita bicara lagi. Sampai saat itu, jangan buat keributan. Kota ini sudah cukup gaduh."
Di lorong, Damar meninju dinding pelan dengan tangan sehatnya. "Dia ingin menutup mata. Sama seperti yang dilakukan Surya pada korbannya."
"Itu yang menakutkan," kata Renata. "Surya membunuh dengan tangan. Birokrasi membunuh dengan menutup map." Ia memandang ke ujung lorong, ke arah jendela yang menghadap kota. "Kalau ada orang kedua, dia sedang menonton semua ini. Dia melihat publik bertepuk tangan untuk gurunya. Dia melihat polisi ingin menutup kasus. Dan dia tahu—selama kita tidak mencari, dia punya semua ruang untuk melanjutkan."
"Maka kita cari," kata Damar. "Resmi atau tidak."
Renata mengangguk. "Mulai dari satu kematian yang ditolak diotopsi. Yoga Pratama. Surya bilang Yoga 'melihatnya'. Aku ingin tahu persis apa yang Yoga lihat."
Damar memandanginya. "Untuk membuka makam, kau butuh izin keluarga, izin pengadilan, dan kasus resmi pembunuhan. Kau sendiri yang mengajariku itu."
"Kasus 'R' sudah resmi pembunuhan. Itu satu syarat terpenuhi." Renata menghitung dengan jari. "Pengadilan akan mengikuti kalau keluarga setuju. Jadi yang harus kuyakinkan adalah keluarga Yoga. Dan aku tidak akan datang ke janda itu dengan surat dan istilah forensik. Aku akan datang sebagai orang yang percaya suaminya bukan pemabuk yang terpeleset di kamar mandi."
Mereka berjalan ke parkiran. Hujan sore sudah berhenti, menyisakan genangan yang memantulkan papan reklame kota. Di salah satu layar besar di seberang jalan, wajah Pak Surya muncul dalam tayangan berita—foto lama dari kartu pegawai, wajah ramah seorang petugas kamar mayat—lalu disusul tagar yang membuat Renata mual: #BebaskanMalaikatMaut.
"Lihat itu," kata Damar pahit. "Mereka membuat poster untuknya."
"Dan setiap poster," kata Renata, "adalah undangan bagi orang berikutnya untuk merasa bahwa dia juga bisa jadi malaikat." Ia membuka pintu mobil. "Itu yang tidak dimengerti atasanmu. Menutup kasus tidak akan menutup ide. Dan ide inilah yang akan membunuh orang kedelapan."
Aksara