Daftar yang Berbahaya

Daftar itu bocor sepotong demi sepotong, dan tiap potong mengguncang sebuah dunia. Damar tidak yang membocorkannya — setidaknya tidak yang ini. Daftar pemegang saham besar Cakrawala sudah ada di antara data yang ia rilis di pagi gudang itu, terkubur di folder terakhir flashdisk Tito, tapi terlalu padat untuk langsung dicerna publik. Butuh berhari-hari bagi para jurnalis di dalam dan luar negeri untuk mencocokkan nama-nama itu dengan data registrasi, untuk memastikan bahwa "H. Hartawan" di daftar saham adalah orang yang sama dengan pejabat tinggi di lembaga pengawas pasar modal, bahwa serangkaian nama lain adalah anggota dewan, bahwa satu nama yang sangat dikenal publik adalah seorang yang selama bertahun-tahun tampil di televisi sebagai suara nurani melawan korupsi. Arini yang mengonfirmasi yang pertama. Ia menelepon Damar tengah malam, suaranya datar oleh kelelahan dan sesuatu yang lebih dalam. "Hartawan. Sudah pasti. Tiga sumber, data registrasi cocok, jumlah lembar sahamnya — dia salah satu pemegang terbesar perorangan. Pejabat yang seharusnya mengawasi bursa, memegang ratusan miliar saham di perusahaan paling busuk yang pernah melantai di bursa itu." "Dia tahu," kata Damar pelan. "Sejak awal dia tahu. Itu sebabnya laporannya selalu lolos. Itu sebabnya kejanggalan yang aku temukan dalam satu sore tidak pernah dilihat oleh lembaga yang bertugas melihatnya selama empat bulan. Mereka tidak melewatkannya. Mereka memilih tidak melihat." Berita itu pecah keesokan paginya. Tagar baru lahir, kemarahan publik yang sudah mendidih sejak hari skema terbongkar kini menemukan wajah untuk dibenci. Foto Hartawan tersebar di mana-mana — pria berwibawa dengan latar lambang negara, kini menjadi simbol pengkhianatan. Dalam waktu empat puluh delapan jam, di bawah tekanan yang tak tertahankan, Hartawan mengundurkan diri dari jabatannya. Damar mengira itu kemenangan. Ia salah. "Pengunduran diri itu bukan menyerah," kata Bu Ratih, melempar koran ke meja rumah singgah. Halaman depannya memuat wawancara Hartawan — bukan permintaan maaf, melainkan serangan. "Baca." Damar membacanya, dan rahangnya mengeras seiring tiap paragraf. Hartawan tidak mengaku bersalah. Sebaliknya, ia mengaku jadi korban. Sahamnya, katanya, dibeli melalui penasihat investasi tanpa sepengetahuannya, bagian dari portofolio yang dikelola pihak ketiga — pembelaan yang licin, sulit dibantah, sulit dibuktikan salah. Lebih dari itu, ia balik menyerang: ia menyebut "dokumen yang beredar" sebagai hasil pencurian data oleh "pihak-pihak yang ingin mendestabilisasi pasar modal nasional", menyiratkan konspirasi asing, menyebut nama Arini sebagai "wartawan dengan agenda", dan — tanpa menyebut Damar langsung — berbicara tentang "oknum analis muda yang frustrasi dan haus perhatian". "Dia mengubah cerita," kata Arini pelan, membaca dari balik bahu Damar. "Dari 'pejabat korup ketahuan' jadi 'negara diserang oleh komplotan pembocor data'. Dan sebagian orang akan percaya. Selalu ada sebagian yang percaya, karena lebih nyaman percaya bahwa pahlawan TV mereka korban daripada percaya dia penjahat." "Dia mundur dari jabatan," kata Damar, "tapi dia tidak mundur dari permainan. Dia cuma pindah dari kursi pengawas ke kursi penyerang. Dan dari kursi itu, dia punya sesuatu yang lebih berbahaya dari jabatan — dia punya simpati. Dan koneksi yang tidak hilang cuma karena dia menyerahkan kartu nama lamanya." Malam itu, sebuah pesan masuk ke ponsel prabayar Damar. Nomor tak dikenal — tapi kali ini ia tidak lagi merasakan ketakutan yang sama seperti pesan pertama berbulan-bulan lalu di lantai dua belas. Ia sudah belajar bahwa ketakutan adalah harga, bukan dinding. Pesan itu pendek: Anak muda yang pintar. Kau membongkar satu rumah. Tapi kau lupa, rumah ini punya banyak penghuni, dan kami semua tahu di mana kau bernapas. Hentikan sebelum yang kau bongkar adalah dirimu sendiri. Damar membaca pesan itu, lalu menunjukkannya pada Arini dan Bu Ratih. Tidak ada yang panik. Mereka sudah terlalu jauh untuk panik. "Mereka mengira ini ancaman," kata Bu Ratih akhirnya, mengembalikan ponsel itu. "Tapi tahukah Anda apa yang baru saja mereka lakukan, Damar? Mereka baru saja mengaku bahwa daftar itu benar. Orang yang tidak bersalah tidak mengirim ancaman. Orang yang tidak bersalah mengirim pengacara." Ia tersenyum tipis, tipis sekali, senyum seorang pemburu yang mendengar mangsanya bergerak gugup di semak. "Mereka takut. Untuk pertama kali, mereka yang takut. Dan orang yang takut, Damar, mulai membuat kesalahan." Damar menatap layar ponsel itu sekali lagi, lalu ke luar jendela rumah singgah, ke kota yang gelap di mana ribuan korban tidur tanpa tahu bahwa di sebuah gang biasa, tiga orang sedang menyusun langkah berikutnya melawan orang-orang yang merasa tak tersentuh. "Kalau begitu," kata Damar pelan, menyimpan ponsel itu ke saku, "mari kita buat mereka takut lebih banyak lagi." Di luar, kota terus bernapas, tak tahu bahwa perang yang sebenarnya — perang melawan nama-nama dalam daftar, perang yang akan jauh lebih panjang dari semua yang sudah ia lalui — baru saja dimulai.