Kisah Para Korban

Liputan itu terbit dalam tujuh bagian, satu setiap pagi selama seminggu, dan mengubah segalanya. Arini menamainya sederhana: Mereka yang Membayar. Bukan analisis keuangan. Bukan kronologi kejahatan. Tujuh kisah manusia, ditulis dengan jujur, tanpa hiasan, tanpa rasa iba yang dibuat-buat — hanya potret apa yang sebenarnya terjadi pada orang-orang biasa ketika sebuah gelembung pecah. Bagian pertama tentang Bu Sumarni. Tabungan dua puluh tahun untuk menunaikan janji pada suami yang telah tiada. Arini menuliskannya tanpa melebih-lebihkan: foto kotak amal kecil tempat Bu Sumarni dulu menyimpan uang receh, buku tabungan dengan saldo yang dulu tumbuh perlahan lalu hilang dalam sehari ketika perdagangan saham Cakrawala dihentikan. Pembaca tidak butuh diberi tahu harus merasa apa. Foto buku tabungan itu sudah cukup. Bagian kedua tentang Pak Hartono, pensiunan guru yang menanamkan seluruh pesangonnya. Empat puluh tahun mengajar, dan pesangon itu adalah satu-satunya bekal masa tuanya. Ia tertarik karena seorang tetangga yang dulu juga menanam uang di Cakrawala memamerkan keuntungannya. "Saya bukan orang serakah," kata Pak Hartono dalam liputan itu, dan kalimat itu menjadi judul yang dikutip di mana-mana. "Saya cuma percaya. Sahamnya terdaftar resmi di bursa. Tokohnya muncul di majalah. Pemiliknya dipuji-puji. Kalau itu penipuan, kenapa negara membiarkannya melantai di bursa? Saya percaya pada negara, Mbak. Itu kesalahan saya." Itu kesalahan saya. Saya percaya pada negara. Kalimat itu menampar lebih keras daripada seribu tuduhan. Karena ia benar. Sistem yang seharusnya melindungi orang seperti Pak Hartono justru menjadi bagian dari yang menipunya. Bagian ketiga, keempat, kelima — satu demi satu. Andre dan istri mudanya yang menunda punya anak karena uang muka rumah mereka lenyap. Bu Wati penjual kue yang kehilangan modal dan terlilit utang rentenir. Seorang sopir taksi daring yang menginvestasikan tabungannya setelah menonton wawancara Wirananta di majalah, dan kini bekerja delapan belas jam sehari untuk menutup lubang. Bagian keenam tentang keluarga yang pecah karena pertengkaran soal uang yang hilang. Dan bagian ketujuh — yang paling sunyi dan paling menusuk — tentang seorang lelaki tua yang tidak sanggup menanggung malu telah menghabiskan uang anak-anaknya, dan kini hanya duduk diam di teras setiap pagi, menatap jalan. Damar membaca ketujuh bagian itu, dan untuk pertama kalinya sejak ia menemukan kejanggalan di laporan Cakrawala bulan-bulan lalu, ia menangis. Bukan karena marah. Karena untuk pertama kalinya ia benar-benar melihat — bukan skema, bukan angka, bukan jaringan, bukan kekuasaan — melainkan harga yang dibayar oleh orang-orang yang tidak pernah ia temui sampai sekarang. Liputan itu mengubah kasus Cakrawala secara fundamental. Sebelumnya, bagi sebagian publik, ini adalah cerita rumit tentang akuntansi dan saham dan pejabat — sesuatu yang jauh, yang sukar dipahami, yang mudah dilupakan di tengah kabar lain. Setelah Mereka yang Membayar terbit, kasus ini menjadi sesuatu yang dirasakan setiap orang. Setiap pembaca mengenal seorang Bu Sumarni. Setiap orang punya tetangga seperti Pak Hartono. Kasus ini bukan lagi tentang triliunan rupiah di rekening cangkang luar negeri. Kasus ini tentang buku tabungan di kotak amal, tentang pesangon empat puluh tahun mengajar, tentang uang muka rumah yang menguap. Dan ketika sebuah kasus menjadi sesuatu yang dirasakan setiap orang, ia berubah menjadi sesuatu yang tidak bisa lagi dipetieskan oleh kekuasaan mana pun. Tekanan publik membengkak seperti air bah. Gugatan kelompok yang sudah berisi empat ribu nama membengkak menjadi tujuh ribu, lalu sepuluh ribu, ketika korban-korban yang tadinya malu atau pasrah membaca kisah orang lain dan menyadari mereka tidak sendirian. Pejabat-pejabat yang masih ragu untuk bertindak kini tidak punya pilihan — menentang gelombang ini sama dengan menentang seluruh rakyat. Hakim, jaksa, regulator, semua kini bekerja di bawah tatapan jutaan mata yang sudah tidak sabar. Maharani datang ke rumah aman pada malam setelah bagian ketujuh terbit. Ia membawa kabar, tapi sebelum menyampaikannya, ia berdiri sejenak menatap Damar dan Arini. "Kalian sadar apa yang baru saja kalian lakukan?" tanyanya, dan kali ini bukan dengan nada peringatan seperti biasa, melainkan dengan sesuatu yang nyaris seperti kekaguman. "Kami menulis tentang orang-orang biasa," kata Arini sederhana. "Kalian mengubah kasus hukum jadi gerakan," kata Maharani. "Kasus hukum bisa dikalahkan dengan pengacara dan prosedur dan uang. Gerakan tidak bisa. Gerakan tidak punya satu pintu untuk ditutup. Tidak punya satu kepala untuk dipenggal. Mulai hari ini, siapa pun yang mau menyelamatkan Wirananta atau pejabat-pejabat itu, mereka tidak lagi melawan kalian berdua. Mereka melawan sepuluh ribu Bu Sumarni." Damar menatap ke luar jendela rumah aman, ke arah lampu-lampu kota yang berkelip di kejauhan. Di bawah lampu-lampu itu, ribuan keluarga sedang tidur — keluarga yang kehilangan tabungannya, pesangonnya, uang muka rumahnya, harapannya. Mereka tidak tahu nama Damar. Mereka tidak akan pernah tahu betapa sering ia hampir menyerah, betapa sering ia hampir mati. Tapi malam ini, untuk pertama kalinya, ia merasa perjuangan ini bukan lagi miliknya sendiri. "Apa kabar yang Ibu bawa?" tanya Damar pelan, masih menatap ke luar jendela. Maharani tersenyum tipis. "Direktur keuangan Cakrawala — pengirim email 'disetujui Pak W'. Dia menyerah sore tadi. Dia mau jadi saksi mahkota. Dia melihat liputan kalian, melihat sepuluh ribu nama itu, dan dia tahu kapalnya sudah tenggelam. Dia mau pindah ke sekoci sebelum terlambat." Damar menoleh perlahan. Direktur keuangan. Orang yang menulis instruksi pemalsuan angka. Orang yang berkorespondensi dengan Salim soal "menyelesaikan" Gunawan. Orang yang selama ini bersembunyi di belakang Wirananta. "Dia akan mengunci Salim," kata Damar pelan, memahami bobotnya. "Dan Salim akan mengunci Wirananta." "Satu per satu," kata Maharani, mengulang kalimatnya sendiri dari hari-hari sebelumnya. "Mereka mulai saling memakan. Dan kali ini, mereka makan dari atas ke bawah dan dari bawah ke atas sekaligus, sampai bertemu di tengah." Arini menutup laptopnya, tempat liputan Mereka yang Membayar masih terbuka di layar. Ia menatap Damar, dan tidak ada kata yang perlu diucapkan di antara mereka. Bulan-bulan ketakutan, pelarian, kehilangan — Gunawan, sumber kedua yang mati "bunuh diri", semua nyawa yang dibayar untuk sampai ke titik ini — semuanya mengkristal dalam satu kesadaran tenang. Gelembung itu sudah pecah. Sekarang yang tersisa hanyalah membersihkannya, sampai ke dasar, sampai ke nama terakhir. Dan untuk pertama kalinya, Damar tahu mereka akan sampai ke sana.