5. Amat Pipis di Dalam Mobil

Inilah tempat berkumpulnya para veteran. Barangkali tak banyak yang tahu, veteran itu apa. Veteran ialah warga negara Indonesia yang pernah berjuang melawan tentara asing. Veteran sendiri terbagi ke dalam empat jenis ditentukan berdasarkan waktu dan tempat kejadian. Ada Veteran Pejuang Kemerdekaan Republik Indonesia yang ikut dalam masa revolusi fisik antara tanggal 17 Agustus 1945 sampai 27 Desember 1949. Mereka ialah yang berperan aktif mempertahankan Negara Kesatuan Republik Indonesia dalam kesatuan resmi atau kelaskaran yang diakui pemerintah. Di dalamnya termasuk anggota Palang Merah Indoensia, seperti Ibu Emon. Ada Veteran Pembela Kemerdekaan Republik Indonesia yang terdiri dari tiga bagian, yaitu Veteran Trikora yang berjuang melawan Belanda di Irian Barat tahun 1961-1963, Veteran Dwikora berjuang melawan Inggris dan Malaysia di Kalimantan Utara tahun 1963-1966, dan Veteran Seroja yang melawan Portugis tahun 1975-1976. Ada Veteran Perdamaian Republik Indonesia yang berperan aktif dalam pasukan internasional di bawah mandat Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB) dengan misi perdamaian dunia. Ada Veteran Anumerta Republik Indonesia yang gugur dalam masa revolusi fisik antara tanggal 17 Agustus 1945 – 27 Desember 1949, serta gugur saat Trikora, Dwikora, dan Seroja. Pak Leman ialah salah satu saksi sejarah Veteran Trikora yang mempertemukannya dengan kawan-kawan seperjuangan lain. Di gedung inilah seluruh veteran yang masih ada berkumpul. Bagi mereka, hidup yang kini tengah dijalani jauh lebih membahagiakan dibandingkan berjuang mati-matian seperti dulu. Bahagia lantaran bisa menyaksikan generasi penerus bangsa terlahir dengan kenikmatan hidup yang telah diwariskan para pahlawan. Tak perlu berperang secara fisik mengorbankan jiwa dan tak perlu meninggalkan keluarga demi bisa pergi dan ikut mempertaruhkan nyawa. Anak cucu lahir dengan selamat. Kibarkanlah selalu bendera merah putih dan kabarkan kepada dunia bahwa Indonesia akan tetap merdeka. Kapan Indonesia merdeka? Sejak tanggal 17 Agustus 1945. Di mana Indonesia merdeka? Di d**a setiap rakyat Indonesia. Hidup pahlawan! Hidup veteran! Hidup rakyat Indonesia! Tanah dijunjung, langit dipeluk. Di halaman nampak bendera merah putih berkibar. Di dalam ruangan, di depan sana, di dinding, terpajang lambang negara kita, burung garuda dan di bawahnya terdapat foto presiden RI pertama dan wakilnya, Bapak Soekarno dan Bapak Moh.Hatta. Di dinding lain terpasang teks panca marga yang merupakan kode etik kehormatan veteran RI dan berbunyi ; 1. Kami, veteran republik Indonesia adalah warga negara Indonesia yang senantiasa siap sedia menjadi penegak dan pembela negara proklamasi 17 Agusus 1945 yang berdasarkan Pancasila, 2. Kami, veteran republik Indonesia adalah patriot pecinta tanah air, bangsa, dan Bahasa Indonesia sesuai dengan sumpah pemuda, 3. Kami, veteran republik Indonesia memiliki sifat-sifat kesatria, jujur, dan menepati janji, 4. Kami, veteran republik Indonesia memiliki disiplin yang hidup, taat kepada organisasi, undang-undang negara, dan selalu memegang teguh rahasia negara, 5. Kami, veteran republik Indonesia adalah manusia teladan yang bertakwa kepada Tuhan Yang Maha Esa dalam melaksanakan semua kewajiban dan tanggung jawab. Di bagian paling atas teks terdapat logo karya dharma yang merupakan lencana legiun veteran. Di sisi lain nampak foto - foto pahlawan nasional. Di sudut ruangan memanjang belasan kursi disertai meja elips di bagian tengahnya. Diam. Semua hening. Gugur bunga teruntuk almarhum Pak Hamid. “Jangan melamun terus pak. Kita semua sama-sama merasa kehilangan,” Pak Mukram menangkap wajah berkabung Pak Leman. “Hamid itu teman seperjuangan yang menjadi saudara bagi saya yang sudah tidak punya siapa-siapa,” Pak Leman memijiti telapak tangannya. “Kenapa tangannya pak?” “Kadang kaku, bahkan suka sakit kalau digerakan.” “Jangan-jangan asam urat pak!” jelas Pak Didi sambil berlalu bermaksud menaruh gelas teh ke belakang bersamaan dengan datangnya Ibu Emon. Mereka berdiri menjabat. “Maaf saya pamit duluan.” “Loh, saya datang Pak Mukram pulang?” “Ngantuk bu. Semalam piket belum tidur sampai sekarang.” “Salam buat istri.” Pak Mukram tersenyum mengangguk. “Asalammualaikum.” “Waalaikumussalam,” hampir serempak dan suara Pak Didi paling nyaring diikuti kemunculannya, lalu duduk kembali. “Umur enggak bisa ditebak. Minggu kemarin Pak Hamid masih ngobrol dengan kita di sini. Kasihan istrinya dan Amat,” terang Ibu Emon. Dari arah pintu masuk Pak Mitro berjalan tergesa menggunakan tongkat. “Hamid meninggal tah?” Pak Didi dan Ibu Emon mengangguk lemas. Pak Asman terdiam menelan ludah. Pak Leman menarik nafas dalam. “Waduh bagaimana ini, Hamid masih ada sangkutan sama saya.” Semua saling pandang. Ibu Emon terkesan tegas. “Kalau waktunya sudah tepat, dibicarakan saja dengan keluarganya.” Pak Mitro terduduk gelisah, menatap Pak Leman yang menunduk. “Ini hanya mengingatkan. Saya sudah bantu Pak Leman yang saat itu katanya butuh duit untuk berobat almarhumah istri. Tolong diperhatikan bayarnya jangan sampai telat. Umurkan enggak ada yang tahu. Kalau sampai seperti Pak Hamid, saya yang repot.” Pak Leman mengangguk pelan. Mereka yang mendengar benar-benar tak suka dengan pernyataan Pak Mitro. Pak Asman berusaha menahan marah, menatap tajam Pak Mitro. Pak Didi dan Bu Emon saling pandang. *** Amat mengenakan topi kuning tengah duduk sendiri di teras rumah. Orang yang memandang tak kan tahu apa yang dipikirkannya. Ia melamun atau barangkali merenung. Baru kali ini seorang Amat bisa melamun apalagi jika benar merenung. Ganjil. Sungguh ganjil menyaksikan Amat yang duduk sendiri menatap langit biru. Awan berarak membentuk gumpalan-gumpalan. Sebenarnya tak ada yang menarik baginya untuk dilihat, karena awan-awan itu masih sama seperti kemarin-kemarin. Putih. Bersih. Dan langit tetap di tempatnya. Tinggi. Jauh. Kali ini ia hanya ingin sendiri. Seorang diri. Mengasingkan diri dari kebiasaan, rutinitas, serta orang-orang di sekitar. Amat ingin memandang sesuatu yang tidak biasa. Menatap masa lalu di sebalik awan. Amat merindukan bapaknya yang mungkin sekarang berada di alam lain. Ia berharap, Pak Hamid bisa melihatnya meski dari jauh. Dulu, Pak Hamid pernah berkata jika pemilik raga dan semua yang ada di alam ini hanyalah milik Sang Pencipta yang disebut Allah dan Allah bertempat di langit sana. Langit ketujuh. Langit tertinggi. Namanya Arsy. Maka, berdasarkan pengetahuan yang didapat itulah Amat terdiam begitu lama memandangi langit, berdoa dalam hati. Mendoakan bapaknya yang ia cintai. Amat merindu dan lagi-lagi ia menangis, namun tak seorang pun mampu mendengar tangisannya. Kecuali dirinya dan angin, serta langit yang jauh di sana semoga mendengar setiap lantunan doa yang ia panjatkan teruntuk ayahanda. Amat menangis. Amat berdoa. Pintu-pintu langit terbuka bagi doanya. Amat tak lagi ceria. Desir angin menyibak kenangan. Menghanyutkan segala rasa menjadi lebih dalam. Membuat Amat tak sadar bila di ujung jalan sana menderap langkah mengarah padanya. Ibu Emon berjalan diikuti Pak Daud, sopirnya. “Assalamualaikum Amat.” “Iii b b bhu Em mo! Yeee.” (Ibu Emon! Yeee.) Amat terkejut bahagia. Menyalami Ibu Emon dan Pak Daud. “Amat sedang apa?” “Bbb bba ppha. Vhe tee rang.” (Bapak. Veteran.) “Amat ingin jadi veteran seperti bapak?” Amat mengangguk yakin, lalu memberi hormat sambil celingukan tertawa. Ibu Emon tersenyum bangga. “Ibu ada?” Amat menggangguk, berlari ke dalam rumah diikuti Ibu Emon yang berjalan ragu. Pak Daud duduk menunggu. Memasuki pintu rumah terdengar sayup-sayup tangis. Amat ke luar dari balik pintu kamar, kemudian menuntun Ibu Emon untuk masuk ke dalam. Di atas kasur, istri Pak Hamid mencucurkan air mata. Ibu Emon memeluk menenangkan. “Yang sabar. Kesedihan tak akan mampu mengembalikannya lagi. Kegundahan tidak akan mengubahnya menjadi terang dan kegalauan tidak akan menghidupkannya kembali, karena beliau memang sudah tidak ada. Doa yang tulus dan air mata yang menetes untuk hati yang ikhlas.” “Amm Amm mat peng en naekh mobel,” (Amat pengen naik mobil) Amat menutup mulut, malu mengatakannya. “Amat, “ larang ibunya. “Enggak apa-apa bu. Pak Daud,” Ibu Emon memanggil sopirnya. “Ya bu,” Pak Daud berdiri di pintu kamar. “Pak, tolong ajak Amat main di dalam mobil.” “Baik bu. Ayo, Amat!” “H H Hoeee, hoeee,” (Hore, hore.) Amat girang dan berlalu bersama Pak Daud. Terpancar gelisah dari raut wajah ibu Amat. “Bagaimana kalau Amat tinggal di panti saja? Di sana Amat akan banyak teman dan akan mendapatkan pendidikan juga keterampilan. Ibu masih ingat musibah yang dialami anak dan menantunya Pak Leman dulu ketika mereka sedang berjualan nasi jamblang di tepi jalan? Tiba-tiba mobil yang dikendarai pemuda mabuk menyeruduk mereka dan gerobaknya. Sebab kejadian itu, Karin dan Salya menjadi yatim piatu. Karin dititip di panti dan Salya dirawat oleh Pak Leman. Salya dan Karin anak pintar dan rajin. Panti yang membiayai sekolah mereka.” Istri Pak Hamid terdiam. Ia memikirkan hidupnya nanti bagaimana jika tanpa Amat. Kini ia hanya tinggal berdua bersamanya dan jika Amat tak lagi menemani, lantas siapa yang akan menjadi pelipur lara hari-harinya. Tetapi di sisi lain, masa depan Amat justru lebih berharga. Setidaknya dengan tinggal di panti, Amat bisa merasakan bagaimana hidup berkawan. Selama ini, anak tunggalnya itu sudah cukup menderita dengan keterasingan yang diberikan oleh lingkungan di sekitar tempat tinggalnya. Amat harus belajar bersosialisasi. Menciptakan kehidupan baru demi masa depannya. Ia masih punya kesempatan dan sedikit harapan. Dengan bahagia, Amat berlari menuju mobil Ibu Emon yang terparkir di ujung g**g. Pak Daud membukakan pintu mobil dan kaca pintu. Secepat kilat, Amat duduk di jok sopir dan Pak Daud duduk di jok belakang sambil membaca koran. Dengan gayanya, Amat seolah sedang menyetir mobil. Kedua tangannya memegang kuat setir. Memutar-mutar. Membolak-balik ke kanan ke kiri. Mulut Amat menyembur-nyemburkan kata yang entah apa. Pak Daud geleng-geleng kepala. Tak berapa lama, situasi mendadak senyap. Pak Daud mulai curiga. Tercium aroma tidak sedap dari jok sopir. Pak Daud mendengus-dengus. Dilihatnya jok sopir yang basah kuyup. Pak Daud terperanjat kaget. “Astaghfirullahal’adzim.” Amat tertawa. Cepat-cepat Pak Daud menurunkan Amat dari dalam mobil. Beruntung Amat tak rewel. Dengan kesal, Pak Daud tergesa menuntunnya pulang. Amat menangis. Di dalam kamar, Ibu Emon masih meyakinkan istri Pak Hamid akan kebermanfaatan yang bisa didapatkan Amat jika ia tinggal di panti. “Tapi Amat kan beda bu. Nanti yang ada malah merepotkan. Soalnya Amat masih suka,” terpotong oleh suara tangisan Amat dari arah luar. Ibu Emon dan istri Pak Hamid bergegas ke luar. “Pak Daud, kenapa Amat?” “Amat pipis di dalam mobil bu!” “Tuh kan, saya baru mau bilang!” semua terdiam bingung.