Malam sepi. Tak ada bulan. Tak ada taburan bintang. Namun langit tetap setia menemani hati yang rapuh.
Pak Leman duduk tepekur sembari memijit telapak tangannya. Pandangannya menatap jauh ke depan. Terlukis bayang-bayang sunyi. Bu Asih dan Ningrum yang dirindukan. Mencintai dalam kehilangan merupakan bagian terberat yang mesti dijalani. Ingin rasanya memeluk, segera menyusul jikalau bisa, tetapi kehendak Tuhan tentu lebih indah dan hari-hari yang sulit, entah sampai kapan, suatu saat pasti undur diri. Menghantarkan pelangi.
Di daun pintu yang terbuka, Salya berdiri memperhatikan kakeknya, kemudian mendekat. “Kek, kakek sedang apa?”
“Mengadem.”
“Kakek kenapa tangannya? Pegal? Salya pijiti ya?” Salya menarik tangan Pak Leman, kemudian memijiti.
Salya terdiam sedih beberapa saat.
“Kamu kenapa?”
“Kangen ibu, ayah, nenek, dan Mbak Karin.”
“Sekolah yang pintar. Buat orang tuamu bangga.”
***
Rumah gedongan. Nyaris seperti istana. Pak Mitro, Yunita anak tunggalnya dan Bram suaminya, serta Citro dan Citra kakaknya sedang menikmati kebersamaan di ruang keluarga.
Pak Mitro duduk di kursi kerjanya, membuka buku berisi daftar nama orang-orang yang meminjam uang kepadanya. Di sofa, Citra sibuk bermain handphone di samping ibunya, Yunita yang serius menonton televisi. Di lantai, Citro didampingi ayahnya sedang membuka kardus berisi mainan baru yang dibelikan sang kakek.
“Pesawat tempur F16. Wooow, keren!”
“Bilang terima kasih sama opa,” perintah Bram.
“Terima kasih opa,” berlari kecil mendekati sang kakek, lalu menciumnya.
“Habis main langsung disimpan. Jangan dipinjami nanti rusak.”
“Siap bos!”
Citro mengetes pesawatnya. Dibawa berlari mengelilingi setiap sudut ruangan. Citro senang sekali.
Pak Mitro kembali melihat daftar nama orang-orang yang telah meminjam uang kepadanya, mengernyit, menelan ludah. Sebal. Mengeluarkan handphone dari saku baju, kemudian menelepon orang kepercayaannya.
“Hallo, Bonar! Mana laporan kamu?”
“Tapi kan Pak Hamidnya meninggal.”
“Iya saya tahu! Besok kamu datangi lagi. Istrinya pasti dapat uang banyak dari yang melayat. Kalau enggak begitu kapan mau bayarnya?”
“Siap komandan!” Pak Mitro meletakan telepon genggam di atas meja.
“Kasihan. Suasana masih berkabung jangan dulu ditagih. Pak Hamid kan dulu teman seperjuangan bapak,” Yunita meredakan.
“Soal duit enggak ada urusan teman atau sodara. Enggak mau tahu berkabung atau berpesta. Kalau sudah waktunya ya harus ditagih!”
***
Ida yang sedang mengangkat jemuran menjadi terbelah konsentrasinya lantaran melihat sang suami melangkah ke rumah Pak Leman sembari membawa piring berisi beberapa potong kue. Dari arah berlawanan Salya tengah berjalan mengenakan pakaian muslim sambil memeluk Al-Quran di d**a. Ia habis mengaji di mushola dekat rumah.
Kholik menyodorkan piring. “Salya, ini ada sedikit.”
“Terima kasih om. Nanti piringnya saya antarkan lagi.”
Kholik tersenyum mengangguk, kemudian Salya masuk ke dalam rumah sambil memperhatikan kue yang terlihat sangat enak.
Kholik kembali ke rumahnya diikuti kalimat gerutu dari istrinya.
“Punya makanan sedikit saja dibagi-bagi!”
“Itu kan masih ada. Lagipula kue itu bukan dapat beli. Apa salahnya punya rejeki sedikit kita berbagi dengan tetangga seperti Pak Leman.”
“Bukan karena Salya mempunyai kakak perempuan cantik yang tinggal di panti terus mas baik kepada Pak Leman?”
“Astaghfirullohal’adzim. Pikiran kamu sampai segitunya. Enggak baik begitu. Apalagi kamu sedang hamil!”
“Justru perempuan sedang hamil itu suka sensitif!” dengan ketus Ida masuk ke dalam rumah membawa setumpuk pakaian yang tadi diangkat dari jemuran. Kholik tersenyum, geleng-geleng kepala.
“Alhamdulillah. Terima kasih ya Allah,” Salya memindahkan potongan kue ke dalam piring lain. Tiba-tiba terdengar suara pintu diketuk. Salya membukanya. Ia terkejut melihat pemilik kontrakan telah berdiri dengan memasang raut muka keras.
“Kakek kamu mana?”
“Belum pulang.”
“Biasa pulang jam berapa?”
Dari ujung jalan terlihat becak Pak Leman mendekat.
“Itu kakek baru pulang.”
Pak Leman memberhentikan becaknya di depan rumah. “Assalamualaikum.”
“Waalaikumussalam,” ketus pemilik kontrakan menjawab.
“Silakan masuk. Di dalam pak.”
“Di sini saja. Bagaimana pak?”
“Bagaimana gimana pak?” Pak Leman bingung.
“Saya tanya kok balik nanya. Masalah pembayaran kontrakan bagaimana?”
“Maaf uangnya masih kurang. Insya Allah saya usahakan secepatnya.”
Ida dan Kholik memperhatikan Pak Leman dari jendela rumahnya. “Tolongin tuh Pak Leman. Siapa tahu nanti Karin dijodohkan jadi istri kedua mas!”
“Kamu ini ngaco kalau ngomong!”
“Aduh, Pak Leman gimana sih. Kemaren bilang hari ini. Jangan mempermainkan. Saya capek mondar-mandir ke sini!” pemilik kontrakan bernada tinggi.
“Kalau sudah ada pasti saya antarkan.”
“Dari kemaren ngomongnya begitu! Memang ini rumah milik negara? Ini rumah saya. Saya berhak kapan pun mengusir Pak Leman!” pemilik kontrakan pergi.
Pak Leman termenung sambil memijit-mijit tangan. Salya memperhatikan iba.
“Kek, Salya main sama Oni dan Ucup dulu ya. Mereka sudah menunggu di lapangan.”
“Ya sudah hati-hati. Pulangnya jangan sore-sore.”
“Kek, Salya pinjam perkakas kakek ya.”
“Ambil saja.”
“Terima kasih kek.”
Salya bergegas masuk ke dalam rumah. Berganti pakaian. Mencari pisau, martil, paku, palu, lem, potongan papan, triplek, kertas, spidol, dan setelah menemukan lalu dimasukan ke dalam kardus, kemudian ia bergegas ke luar. Berpamitan kepada Pak Leman yang terduduk meringis masih memijit telapak tangan.
“Salya berangkat ya kek. Oh iya, tadi Om Kholik memberikan kue. Sudah Salya taruh di meja kek. Assalamualaikum.”
“Waalaikumussalam. Hati-hati.”
Salya berlari melewati beberapa kelokan g**g, mushola, menyisir tepi jalan raya, menyeberang, melintasi jembatan, dan sampailah di lapangan. Rumput hijau tumbuh di sekelilingnya. Beberapa pohon rindang berdiri kokoh di sudut lapangan.
Oni dan Ucup yang sedang duduk di tengah lapangan segera berdiri melihat kedatangan Salya. Nampak senang. Salya menurunkan kardus, kemudian mereka merakit pesawat mainan.
Dengan spidol dan kertas yang dibawa, Salya membuat sketsa pesawat mainan. Satu bentuk jadi, akan tetapi Oni dan Ucup tidak sepakat dengan gambar tersebut. Kata mereka, lebih mirip bebek. Salya mengulang gambar dan untuk kali ini kedua sahabatnya sangat setuju. Pesawat tempur yang luar biasa. Mulailah mereka merakit.
Salya nampak piawai dalam membuat mainan berbahan dasar seadanya. Dulu ayahnya yang mengajarkan jika benda-benda di sekeliling sebenarnya bisa dimanfaatkan, meskipun sudah menjadi sampah. Salya ingat ketika pertama kali ayahnya membuatkan mainan kapal-kapalan dari batok kelapa. Salya girang sekali melihat hasilnya. Sederhana, tetapi bisa membuat suasana menjadi bahagia. Kebersamaan antara anak dan ayah terbangun dan jalinan ikatan emosional bisa terbentuk dengan sendirinya. Salya memperhatikan serius gerak sang ayah, merekam betul-betul semua tahapan yang diperlukan.
“Taraaa.”
“Cuma begini yah?”
“Belum selesai. Tinggal satu langkah terakhir. Dicat.”
Salya membantu Angga mengecat perahu-perahuan. Ada yang berwarna biru, merah, hijau, dan cokelat. Di tengah aktifitas ayah dan anak itu munculah Oni dan Ucup yang akhirnya ikut membantu mengecat.
Setelah beres, waktunya eksekusi. Bermain perahu di sungai dekat rumah. Bergegas mereka menuju ke sana.
“Ayo, kita coba,” ajak Ucup.
“Ayo! Ayah, Salya main dulu ya,”
“Iya, hati-hati.”
Tiga sahabat itu berlari sambil menenteng perahu kecil.
Di lain waktu, Angga juga pernah membuatkan mainan lain untuk Salya.
“Karena kita enggak bisa beli. Ya sudah bikin saja. Lagipula banyak barang tidak terpakai yang bisa didaur ulang. Bersyukurlah Salya, karena keadaan, kita akhirnya dituntut untuk lebih kreatif dan mandiri.”
Salya teringat pesan almarhum ayahnya itu. Ternyata bakat kreatif sang ayah menurun pada anaknya.
Dari atas pohon yang tinggi, tiga buah pesawat mainan milik Salya, Oni, dan Ucup meluncur cepat ke bawah melalui benang kenur yang membentang dan dikendalikan oleh mereka bertiga. Mereka bersorak sorai, bergeser, melemparkan lagi pesawat tersebut ke atas pohon, dan begitu seterusnya. Pesawat meliuk-liuk di udara. Membawa sejuta harapan, sebuah cita-cita. Mereka saling membanggakan hasil karyanya.
“Besar nanti aku ingin jadi pilot. Terbang berkeliling dunia.”
“Jangan Oni. Aku juga mau jadi pilot biar bisa pergi ke mana pun aku mau.”
“Ya sudah kita perginya sama-sama.”
“Jangan. Nanti pesawatnya jatuh gara-gara bawa kamu. Kamu kan gendut.”
“Enak saja. Salya, cita-cita kamu apa?”
“Jadi orang kreatif seperti ayah.”
“Kreatif?”
“Iya. Kata ayahku, orang kreatif itu dibutuhkan dunia. Semua penemu yang ada di dunia, mereka itu orang-orang kreatif dan hanya orang-orang kreatif yang bisa mengubah dunia. Aku ingin menjadi orang yang kreatif supaya bisa mengubah duniaku yang sekarang, Kakek Leman, Mba Karin, hidup kami harus berubah. Menjadi lebih baik. Aku ingin menjadi orang yang berharga.”
“Aku yakin kamu pasti bisa.”
“Iya Salya. Aku, kamu, dan Oni pasti bisa mewujudkan impian kita.”
“Ayo, kita terbang lagi!” ajak Salya sambil menerbangkan lagi pesawatnya ke udara.
Tidak jauh dari tempat Salya bermain. Citro berlari-lari mengangkat pesawatnya ke atas seolah-olah sedang terbang. Mulutnya menirukan suara pesawat tempur. “Ngeeeeeeng.” Tangannya meliuk-liuk memegangi pesawat. Dengan sisa tenaga, Udi dan Asep berlari mengikuti di belakang.
Melihat Salya, Oni, dan Ucup yang dengan mudahnya memainkan pesawat, Udi dan Usep merasa iri.
Udi heran. “Seperti terbang. Keren!”
“Kalau bisa seperti itu, kita enggak usah capek lari-lari.”
Citro yang mendengar komentar dua sahabatnya merasa geram, kemudian menghampiri Salya.
“Becak jangan main di sini. Tempat ini punya opa aku!”
Salya, Oni, dan Ucup menoleh ke Citro.
Oni berbisik. “Biar, enggak usah didengar.”
Salya, Oni, dan Ucup terus bermain tanpa mempedulikan Citro yang marah-marah. Lantaran tidak digubris, Citro naik pitam. Cepat-cepat mengambil galah yang berada di antara semak rerumputan. Citro setengah berlari mendekati Salya, berniat memutuskan tali kenur yang membentang ke atas pohon. Saking emosi, Citro tidak memperhatikan jalan yang diinjak, kakinya terperosok. Citro jatuh tersungkur. Badannya menimpa pesawat yang dia pegangi sehingga rusak dan patah di bagian sayap. Citro menangis.
Salya yang bergegas menolong, tetapi malah didorong oleh Citro, hingga terjengkang ke belakang, kemudian dibangunkan Oni dan Ucup.
Citro berteriak lantaran sebelah kakinya kesakitan. Ia dibangunkan oleh Udi dan Asep, kemudian dipapah pulang ke rumah.
Pak Mitro yang sedang memberikan makan burung-burung di dalam sangkar terkejut manakala melihat cucu kesayangannya berjalan tertatih memasuki gerbang halaman rumah. Interogasi habis-habisan dilakukan olehnya. Geram mendengar pengakuan. Secepat mungkin Pak Mitro mengeluarkan mobil jeep dari dalam garasi, menyuruh cucunya ikut, kemudian tancap gas menemui Salya.
“Kalian apakan si Citro sampai kakinya bengkak? Pesawatnya juga rusak! Seenaknya main di tempat orang. Ini tanah saya! Lapangan saya! Kalian pergi, pergi! Bubaaar!” Pak Mitro mengamuk.
Salya, Oni, dan Ucup berlari pergi ketakutan. Ditinggalkannya tiga pesawat yang baru saja dibuat. Kemudian mereka berhenti tak jauh dari tempat itu, lalu mengintip dari balik semak. Pak Mitro dengan tongkatnya menyabet-nyabet tali kenur yang membentang membuat pesawat berjatuhan. Keganasan Pak Mitro tak berhenti sampai di situ. Belum puas rasanya. Kemudian diinjak-injaknya pesawat sampai hancur, remuk. Remuk di mata, remuk di dalam hati. Salya, Oni, dan Ucup bersedih.
Aksara