Pintu ruang kerja Andrew tetap tertutup ketika Zia melewatinya pada pagi hari kedua puluh. Ia berhenti hanya untuk menyerahkan perubahan jadwal kepada Juno, lalu kembali ke posnya. Pesan kemarin belum dibalas. Ia tidak mengirim pesan kedua.
Menjelang sore, Andrew keluar membawa map dan mendapati Zia sedang memeriksa pengunci salah satu pintu samping. Ia menunggu sampai perempuan itu selesai menguji gagangnya.
'Kamu bilang mau menjelaskan.'
Zia mengembalikan kunci kepada penjaga yang bertugas. 'Sekarang?'
'Kalau kamu sudah selesai.'
'Sudah.'
Mereka berjalan ke ruang utama. Andrew meletakkan map di meja, kemudian memindahkan kursi yang menutup jalan agar Zia bisa duduk tanpa harus melewatinya terlalu dekat. Gerakan kecil itu tidak luput dari perhatian perempuan tersebut.
'Aku mendengarkan,' katanya.
Zia sempat menatap lukisan di dinding. Memulai cerita tentang rumah lebih sulit daripada menilai pintu yang rusak. Tidak ada pengunci yang bisa ia tunjuk sebagai penyebab tunggal.
'Papa bernama Maxime Bradley. Mama Vionica Swift. Tiga tahun lalu saya mengemudikan mobil saat kami akan pergi ke pertandingan.'
'Pertandinganmu?'
Zia mengangguk.
'Saya mengantuk. Itu yang paling saya ingat sebelum kecelakaan. Setelah sadar, orang-orang mengatakan saya tidak sadarkan diri tiga hari. Papa dan Mama sudah meninggal.'
Andrew menahan pertanyaan yang hampir keluar.
'Saya terus berpikir seharusnya saya meminta Papa menyetir. Atau berhenti. Apa saja selain tetap memegang kemudi.'
Ia menggosok telapak tangan kanannya. Sapu tangan merah terikat di sana; tepinya bergerak mengikuti jari.
'Bram dan Wendi mengurus peninggalan mereka. Wasiat memberi mereka kewenangan sampai saya menikah. Saya tidak tahu bagaimana semua uang digunakan. Saya hanya tahu saya tetap tinggal di rumah yang sama, tetapi kamar saya dipindahkan ke gudang.'
Andrew mengangkat kepala. 'Gudang?'
'Di dekat garasi. Banyak barang lama. Kalau hujan, saya memindahkan tempat tidur agar tidak terkena bocor.'
'Bram membiarkan?'
'Dia tahu saya tinggal di sana.'
Zia mengingat suara pamannya yang merayu Wendi agar ia diperbolehkan makan, lalu menyerah ketika diminta menggantikan pekerjaannya. Lelaki itu bukan orang yang sama sekali tidak melihat. Justru itulah yang sering terasa paling menyakitkan.
'Sesekali Paman meminta Tante berhenti. Biasanya tidak lama. Setelah itu saya tetap menyelesaikan pekerjaan.'
'Apa yang harus kamu kerjakan?'
Zia menyebut karpet yang dicuci malam-malam, garasi, taman, dan piring. Ia tidak membuat daftarnya lebih panjang daripada yang mampu ia ucapkan. Rasa malu datang tanpa diminta ketika ia menceritakan bagaimana ia pernah bertanya apakah sudah boleh makan.
Andrew bangkit dari kursi.
Tubuh Zia langsung menegang.
'Aku mengambil air,' katanya, kemudian berhenti. 'Kamu mau?'
Zia mengangguk.
Ia menerima gelas itu dengan kedua tangan. Andrew kembali duduk, kali ini tidak menggerakkan kursinya mendekat.
'Kamu bisa menjatuhkan Felix,' ujarnya. 'Kenapa tidak pergi lebih dulu?'
Pertanyaan itu membuat Zia menatapnya lama.
'Karena setiap kali saya marah, saya mendengar lagi bahwa Papa dan Mama mati karena saya. Saya mengira kalau saya menuruti semuanya, mungkin...'
Ia tidak menyelesaikan kalimat tersebut.
Andrew menunduk pada gelasnya. Ia tidak lagi menanyakan mengapa kekuatan tangan tidak otomatis menyelesaikan tiga tahun kehidupan seseorang.
'Liam menemani saya keluar malam. Ayahnya memberi saya makanan dan tempat duduk di toko. Mereka tidak pernah meminta saya membuktikan bahwa saya pantas ditolong.'
'Jhon bukan ayahmu.'
'Bukan. Tetapi dia memperlakukan saya lebih baik daripada keluarga saya sendiri.'
Lalu Zia mengangkat wajah.
'Ketika Bos mengancam toko mereka, saya tidak melihat pilihan yang aman untuk menolak.'
'Aku tahu.'
'Saya ingin mendengarnya dari Bos tanpa tambahan bahwa saya memang cocok menjadi penjaga.'
Andrew mengatupkan rahang. Kebiasaannya menyela hampir muncul lagi. Ia menahannya cukup lama untuk menemukan jawaban yang tidak mengembalikan kesalahan kepada Zia.
'Aku memaksamu dengan mengancam orang yang kamu sayangi.'
'Ya.'
'Itu perbuatanku.'
Zia menunggu. Andrew tidak menambahkan alasan tentang bahaya pekerjaannya atau ketertarikannya pada kemampuan Zia.
'Saya masih bekerja di sini,' katanya kemudian. 'Saya perlu penghasilan. Saya juga sudah mengerti sebagian tugasnya. Tetapi itu tidak mengubah cara saya dibawa kemari.'
'Aku tidak akan membakar Cozy kalau kamu pergi.'
'Jhon dan Liam sudah mendengarnya ketika Bos datang ke Cozy. Saya ingin janji itu tetap berlaku meskipun saya berhenti.'
Andrew mengangguk setelah jeda singkat.
Mereka terdiam. Di luar, seorang pekerja kebun memindahkan selang. Suara gesekannya pada batu terasa terlalu jelas di tengah ruangan yang tidak lagi dipenuhi perintah.
'Aku marah kepada Kakek kemarin,' kata Andrew. 'Lalu aku membuatmu harus menjelaskan sesuatu yang seharusnya kutanyakan sejak awal.'
'Saya tidak pernah tahu apakah pertanyaan Bos sungguh pertanyaan atau perintah.'
Andrew tersenyum tipis, tetapi tidak tampak senang.
'Aku memang sering membuat keduanya terdengar sama.'
Zia meletakkan gelasnya. 'Tentang kecelakaan, saya belum punya cerita lain. Saya tidak tahu mengapa saya mengantuk. Saya tidak tahu apakah ada orang menyembunyikan sesuatu. Saya hanya lelah mendengar bahwa tidak ada yang perlu ditanyakan lagi.'
'Apa kamu ingin mencari catatannya?'
'Saya ingin memikirkannya. Saya tidak ingin orang mendatangi rumah dan membuat Yiga atau Miwa dihukum karena saya.'
'Aku belum akan mengirim siapa pun.'
Kali ini Zia dapat menerima jawaban itu tanpa harus langsung berterima kasih.
Ketika pembicaraan berakhir, waktu makan malam sudah tiba. Juno muncul membawa kabar bahwa kendaraan untuk esok hari siap. Ia berhenti melihat dua gelas yang hampir kosong, lalu bertanya apakah mereka ingin makan di ruang biasa.
Zia berdiri lebih dahulu. Lututnya terasa kaku setelah terlalu lama duduk.
Andrew tidak menyentuh sikunya untuk membantu tanpa diminta. Ia hanya menggeser kursi yang tadi dipindahkannya agar jalan tetap terbuka.
Di ruang makan, Zia memilih tempat yang sama dengan tempatnya biasa duduk. Andrew mengambil kursi beberapa langkah darinya. Mereka membicarakan makanan yang terlalu pedas dan jadwal pagi, bukan mengulang seluruh cerita dari awal.
Zia menghabiskan makanannya.
Sesudah itu ia membawa gelas kembali ke dapur, lalu pulang ke kamar di samping kolam. Masih ada rasa sesak yang tertinggal, tetapi malam itu ia tidak perlu menyembunyikan tempat tinggal lamanya seolah gudang tersebut adalah kesalahannya.
Aksara