Pada hari ketiga puluh sejak mulai bekerja, Zia menerima pemberitahuan yang membuatnya berhenti di tengah halaman. Ia membuka rekening melalui ponselnya sendiri, memeriksa angka yang masuk, lalu membaca nama pengirim.
Lima puluh juta.
Gaji yang dahulu diteriakkan Andrew di jalan kini berada dalam rekeningnya. Bukan uang yang baru akan diberikan jika ia memenangkan perkelahian lain. Bukan pula angka yang bisa diambil Bram untuk menjelaskan bahwa ia sudah dipelihara cukup baik.
Zia berdiri sampai Antoni memanggilnya dari dekat mobil.
'Ada yang tertinggal?'
'Tidak. Gaji saya masuk.'
Antoni mengangguk seolah hal itu biasa. Bagi Zia, justru sikap biasa tersebut yang terasa asing.
Ia mengirim pesan kepada Jhon, memastikan pertemuan sore dengan pemilik bangunan tetap berlangsung. Beberapa hari sebelumnya mereka sudah membicarakan rencana membeli Cozy. Pembicaraan itu belum memindahkan uang atau membuat kunci toko menjadi milik mereka.
Jhon membalas bahwa Pak Tegar akan datang setelah pengiriman barang selesai.
Di kantor, Zia menyelesaikan tugas sampai jadwal Andrew berakhir. Ketika ia mengingatkan rencana ke Standem, Andrew menatap ponselnya.
'Kamu yakin ingin memakai gajimu untuk itu?'
'Itu yang saya minta sejak pertama bekerja.'
'Aku ingat.'
'Saya tidak meminta Bos menambahkannya.'
Andrew mengembalikan ponsel ke saku. 'Aku belum menawarkan.'
Zia tidak tersenyum. Ia tahu Andrew dapat membeli bangunan itu tanpa menunggu satu gaji pun. Namun uang yang berasal dari keputusan Andrew akan mudah berubah menjadi alasan bagi orang lain untuk mengatakan bahwa Cozy masih berada di bawah kuasanya.
'Aku ikut,' katanya.
'Untuk menentukan pembelian, saya yang bicara. Jhon dan Liam juga harus tahu pekerjaan saya tidak dijadikan syarat untuk transaksi ini.'
Andrew tidak menyukai pembatasan itu, tetapi ia masuk mobil tanpa membantah lagi.
Cozy masih dipenuhi kardus minuman dan kebutuhan harian. Liam memindahkan troli agar kursi dapat diletakkan dekat meja kasir. Pintu lemari pendingin yang pernah dirusak anak buah Andrew menutup rapat ketika Jhon mengambil air. Perbaikannya sudah selesai dan udara dingin bertahan di dalamnya.
Pak Tegar datang membawa map. Lelaki itu tidak menyerahkan map kepada Andrew, melainkan menaruhnya di hadapan Jhon dan Zia.
'Saya ingin mendengar dahulu siapa yang akan membeli.'
'Saya yang membayar,' jawab Zia. 'Saya ingin bangunan ini menjadi milik Pak Jhon. Kalau beliau bersedia.'
Jhon menggeleng pelan. 'Zia, aku pernah bilang kamu tidak perlu menghabiskan hidupmu untuk toko kami.'
'Saya tidak akan menghabiskan semuanya hari ini. Saya ingin Bapak tidak terus khawatir setiap masa sewa berakhir.'
Liam berdiri di belakang ayahnya, tampak hendak menyela. Zia menatapnya.
'Aku tahu kamu ingin aku menyimpan uang. Aku juga akan melakukannya.'
'Kamu selalu punya jawaban kalau sudah berkeras.'
'Kadang-kadang.'
Pak Tegar menunggu pembicaraan itu selesai. Jhon akhirnya menyatakan bersedia menerima rencana tersebut, dengan syarat tidak ada janji yang mengikat Zia bekerja kepada Andrew untuk membayarnya.
'Gajinya sudah masuk,' kata Zia. 'Pekerjaan saya tidak dijadikan jaminan.'
Andrew yang sejak tadi berdiri dekat rak menatap Jhon. 'Aku tidak akan menagih sisa harga kepada kalian kalau Zia berhenti bekerja.'
'Itu harus jelas,' balas Jhon.
'Aku baru saja mengatakannya.'
Zia memandang Andrew sampai lelaki itu mengembuskan napas dan menurunkan nada suaranya.
'Ya. Kalian berhak meminta kejelasan.'
Pak Tegar membuka perhitungan. Harga yang disepakati adalah dua ratus empat puluh juta, termasuk biaya pengurusan yang dicantumkan dalam kesepakatan. Pembayaran hari ini dua puluh juta sebagai uang muka. Sisa dua ratus dua puluh juta belum jatuh ke tangannya.
'Saya menahan penawaran ini sampai hari keseratus delapan puluh tujuh sejak kamu mulai bekerja,' katanya sambil menunjuk batas waktu yang mereka tuliskan. 'Tujuh hari setelah akhir bulan keenam. Kita tidak sedang menambah enam bulan lagi dari hari ini.'
Zia menghitungnya kembali dengan kalender. Gaji keenam direncanakan masuk pada hari keseratus delapan puluh. Ada satu pekan untuk mencocokkan pembayaran akhir dan menyelesaikan penyerahan.
'Kalau ada perubahan yang membuat salah satu pihak tidak bisa melanjutkan, kita bicarakan melalui cara yang tertulis di sini,' lanjut Pak Tegar. 'Tidak ada yang cukup dengan pesan lisan.'
Zia membaca bagian uang muka, tenggat, serta pelaksanaan penyerahan kepada Jhon. Ia menanyakan satu kalimat tentang biaya sampai Pak Tegar menegaskan bahwa angka dua ratus empat puluh juta sudah mencakup biaya yang mereka sepakati. Tidak ada biaya pengurusan tambahan yang diam-diam menunggu setelah lunas.
Jhon meneliti bagian namanya. Liam membaca bersamanya. Mereka belum menerima bangunan sore itu; Pak Tegar masih pemiliknya dan ketentuan penggunaan toko selama menunggu pelunasan tetap berlaku sesuai kesepakatan yang dicatat.
Sesudah semua menyetujui, Zia melakukan transfer dua puluh juta dari rekeningnya. Pak Tegar memeriksa penerimaannya, lalu menandatangani bukti uang muka. Zia menyimpan salinan, Jhon menyimpan salinan lain.
Dari lima puluh juta, ia mengalokasikan empat puluh juta untuk Cozy. Dua puluh sudah dibayarkan. Dua puluh lainnya ia pisahkan sebagai dana pembelian berikutnya. Sisa sepuluh juta menjadi anggaran kebutuhannya sendiri, bukan uang yang harus tetap utuh agar seseorang menganggapnya berhasil.
Liam menyodorkan ponsel setelah membantu memotret bukti.
'Aku akan mengingatkanmu kalau mulai bilang tidak perlu makan supaya bisa menabung.'
'Kamu terdengar seperti Bu Yiga.'
'Bagus. Berarti ada dua orang yang bisa memarahimu.'
Zia tersenyum kecil.
Sebelum mereka pulang, Andrew meminta waktu kepada Jhon dan Liam. Ia tidak menyuruh penjaganya mendekat.
'Ancaman itu sudah kucabut pada kunjunganku sebelumnya. Pembelian ini juga tidak membuat Zia harus tetap bekerja kepadaku. Kalau dia berhenti, kesepakatan kalian dengan penjual tetap urusan kalian.'
Jhon tidak mengulurkan tangan untuk berjabat.
'Kami akan melihat apakah orang-orangmu juga mendengarnya.'
'Mereka akan mendengarnya.'
Dalam perjalanan kembali, Zia melihat ruas jalan tempat mobil Andrew terguling pada malam mereka bertemu. Tangannya menegang pada tas berisi bukti uang muka.
'Dari dalam toko, saya melihat mobil itu terbalik,' katanya. 'Itu yang membuat saya teringat Papa.'
Andrew memandang lokasi tersebut melalui jendela.
'Karena posisi mobil keluargamu?'
'Dan orang yang mencoba keluar. Saya tidak ingin melihat orang lain tidak tertolong.'
Andrew diam. Zia juga tidak mencoba mengubah kemiripan itu menjadi jawaban tentang kecelakaan keluarganya.
Ia memeriksa tas sekali lagi sebelum kendaraan berbelok. Untuk pertama kalinya, rencana tentang Cozy memiliki bukti pembayaran atas namanya sendiri.
Aksara