Hujan mulai turun sejak Cirebon, dan menjelang petak terakhir sebelum perlintasan desa itu, hujan sudah berubah jadi dinding. Bukan rintik, bukan deras biasa—ini hujan yang menghapus dunia. Lampu lokomotif menembusnya hanya beberapa puluh meter sebelum cahayanya larut jadi kabut putih berkilau. Wiper kaca bekerja sekuat tenaga dan tetap kalah, menyapu air yang langsung digantikan air lain.
Pram menurunkan kecepatannya jauh di bawah laju normal—itu yang diajarkan, itu yang benar, mengurangi laju ketika visibilitas buruk. Ia membungkuk ke depan, mata menyipit menembus hujan dan gelap, kedua tangan di kemudi. Di radio, Ratri mengabarkan kondisi petak depan aman, sinyal hijau, tapi ia mengingatkan untuk ekstra hati-hati karena beberapa perlintasan liar di petak itu tidak terpantau. Pram mengulang, menjawab siap, dan melaju ke dalam dinding air dengan seluruh kewaspadaan yang ia punya.
Ini petak yang ia kenal. Petak Pak Haryo, petak dengan perlintasan tak berpalang yang membuat tengkuknya selalu menegang. Ia tahu di kilometer berapa perlintasan itu. Ia sudah membunyikan semboyan sejak jauh—dua panjang, satu pendek, satu panjang—berulang, walau ia tahu hujan menelan suaranya. Tubuhnya hafal lengkung ini sekarang; ia merasakan keretanya mulai meluruskan diri dari tikungan terakhir, masuk ke garis lurus menjelang perlintasan, dan ia menambah kewaspadaannya, mata menyapu kanan-kiri walau yang terlihat hanya hujan.
Lalu sorot lampu menangkapnya.
Bukan orang. Itu yang otaknya catat dalam sepersekian detik pertama, dengan semacam syukur yang mengerikan—bukan orang. Sebuah truk. Truk pengangkut yang melintang di tengah perlintasan, miring, dengan bak terangkat aneh, terjebak. Salah satu rodanya masuk ke celah antara rel dan jalan, dan kendaraan itu tidak bergerak. Lampu seinnya berkedip jingga, sia-sia, di tengah hujan. Sopirnya—Pram menangkap sosok kecil melompat turun dari kabin, lari menjauh, melambai-lambaikan tangan dengan panik ke arah cahaya yang datang—sudah menyelamatkan diri. Tapi truk itu tinggal. Mogok. Terjebak di celah rel di tengah hujan yang menghapus segalanya, persis di garis yang sudah ditentukan untuk dilalui kereta seberat ratusan ton.
Pram melihatnya terlalu dekat.
Hujan telah memangkas jarak pandangnya sampai ke titik di mana, bahkan dengan kecepatan yang sudah ia kurangi, bahkan dengan tubuh yang sudah membungkuk waspada, sorot lampu menangkap truk itu hanya ketika sudah terlalu dekat. Ini yang tidak diajarkan refleks. Ini yang tidak bisa disiapkan latihan secepat apa pun. Bukan soal seberapa cepat tangannya bergerak—tangannya sudah bergerak. Bukan soal seberapa benar prosedurnya—prosedurnya benar, semboyannya dibunyikan, lajunya dikurangi, matanya di depan. Soalnya adalah jarak. Jarak yang dirampas hujan sebelum ia bahkan punya kesempatan. Tiga detik yang dahulu pernah cukup, malam ini tidak pernah ada; hujan telah menelannya sebelum Pram menyentuh apa pun.
Ia menarik tuas rem darurat dengan seluruh beban tubuhnya. Bukan dengan tangan—dengan punggung, dengan bahu, dengan seluruh berat yang ia punya, seolah kekuatan fisiknya bisa menambah satu meter pada jarak yang sudah ditentukan fisika dan tidak peduli. Sistem rem menjerit. Tekanan dilepas serentak, kampas mencengkeram baja di seluruh rangkaian, dan kereta merespons—tapi bukan dengan berhenti. Kereta tidak bisa berhenti seketika. Ia hanya bisa mulai berhenti, dan mulai berhenti membutuhkan ruang yang lebih panjang dari yang ada di depannya.
Roda mengunci sebagian, mencengkeram, dan baja beradu baja dengan suara yang bukan suara mesin lagi melainkan jeritan—logam menjerit di atas logam, panjang, tinggi, mengisi seluruh kabin sampai ke gigi Pram. Percikan api memantul di kegelapan basah, oranye liar di tengah hujan hitam, terpantul di dinding air seperti kembang api yang salah. Kabin berguncang hebat, seluruh rangkaian di belakang menegang dan menghantam sambungannya ke depan, gelombang sentakan merambat dari belakang ke depan dan kembali.
Laju turun. Speedometer jatuh—cepat, lebih cepat dari yang awam bayangkan, tapi tak pernah cukup cepat. Truk itu membesar di kaca depan, makin jelas, makin dekat, dengan lampu seinnya yang masih berkedip jingga sia-sia. Pram menahan tuas dengan seluruh tubuhnya, gigi terkatup, dan ia bisa membaca jaraknya dengan presisi yang justru mengerikan karena ia tahu persis—dengan tubuh yang sudah hafal kereta ini—di mana kereta akan berhenti, dan di mana truk itu berada, dan bahwa dua titik itu tidak akan bertemu di tempat yang sama.
Jarak menutup. Roda masih menjerit. Hujan masih menghapus dunia di luar kaca. Dan di kabin yang dulu jadi satu-satunya rumahnya, dengan seluruh tuas tertarik penuh dan seluruh hukum yang ia patuhi sepanjang hidupnya bekerja sempurna namun tak cukup, Pram memejamkan mata.
Aksara