Sinyal di Ujung Rel

Pram Wicaksa, 26 tahun, baru saja lulus sebagai masinis penuh setelah bertahun-tahun jadi asisten. Bagi anak yang tumbuh canggung dan selalu merasa "kurang" di mata keluarganya, kabin lokomotif adalah satu-satunya ruang di mana semuanya masuk akal: ada sinyal, ada jadwal, ada aturan yang jelas. Selama rute-rute panjang lintas Jawa, ia menemukan keluarga kedua di antara kru—kondektur tua yang hafal tiap lengkung rel, dispatcher yang suaranya jadi teman di radio dini hari, sesama masinis yang berbagi kopi di depo. Tapi profesi ini punya satu pelajaran yang tak diajarkan di kelas: kereta tidak bisa berbelok, dan kadang yang ada di depan tak bisa dihindari betapapun benar semua tindakanmu. Saat sebuah insiden di perlintasan tak berpalang memaksanya menarik rem yang sudah terlambat sejak sebelum ia menyentuhnya, Pram harus belajar membedakan antara salah dan tak berdaya—dan menemukan apakah ia masih sanggup kembali memegang tuas di kabin yang dulu jadi rumahnya.