Izin Kembali

Ruangan evaluasi itu tidak berubah. Meja yang sama, kursi yang sama, jendela dengan tanaman plastik yang sama, dan dokter psikolog yang sama—perempuan berkacamata dengan map tebal yang berisi seluruh versi dirinya yang lama. Pram duduk di kursi yang sama tempat dulu, berbulan-bulan lalu, ia menjawab semua pertanyaan dengan benar dan pulang dengan izin yang ia peroleh dari kebohongan yang rapi. "Kita mulai dari yang dulu saya tanyakan," kata dokter itu, membuka map. "Apakah Saudara masih memimpikan kejadian itu?" Dulu ia menjawab: tidak, sudah tidak. Sempurna. Bersih. Salah. "Kadang," kata Pram. "Mungkin seminggu sekali, kadang lebih. Kalau habis hujan deras, biasanya lebih sering." Dokter itu mengangkat alis—gerakan kecil, tapi Pram menangkapnya—dan menulis. "Apakah mimpi itu mengganggu tidur Saudara?" "Mengganggu. Tapi saya bisa tidur lagi setelahnya. Sekarang bisa. Dulu tidak." "Tangan Saudara—apakah masih pernah membeku?" "Pernah. Bulan lalu sekali, saat pendampingan, dekat perlintasan. Saya harus turun ke peron." Ia tidak menyembunyikannya; anehnya, mengucapkannya justru membuatnya lebih ringan, seperti mengeluarkan batu dari saku dan meletakkannya di meja supaya bisa dilihat berdua. "Tapi dua hari setelahnya saya naik lagi. Dan minggu lalu saya menggerakkan lokomotif sendiri, dara di emplasemen, dua ratus meter. Pelan sekali. Tapi saya yang pegang tuasnya." Pertanyaan demi pertanyaan berjalan seperti petak-petak: tentang rasa bersalah, tentang keluarga kernet itu, tentang malam-malam di mes, tentang apa yang ia takutkan. Pram menjawab semuanya dengan jujur—bukan dengan berani, karena beberapa jawaban keluar dengan suara yang tidak stabil—tapi dengan jujur. Ia menceritakan nama yang kini mereka sebut tiap lewat petak itu. Ia menceritakan gemetar yang kini ia biarkan datang. Ia menceritakan bahwa ia masih membawa batu kecil di sakunya, dan tidak berniat membuangnya. Ketika pertanyaan terakhir datang—"Apakah Saudara takut kembali dinas penuh?"—ia menjawab tanpa jeda: "Takut." Dokter itu meletakkan penanya. Menatapnya lama. Lalu berkata, dengan nada yang berbeda dari sepanjang pemeriksaan, lebih hangat dan lebih pelan: "Saudara tahu apa yang saya tulis di catatan saya, evaluasi yang pertama dulu? Saya menulis: masinis ini menjawab semua pertanyaan dengan sempurna, dan saya tidak percaya satu pun. Manusia tidak sempurna secepat itu, Saudara. Jawaban yang terlalu benar adalah jawaban yang paling curiga. Saya meluluskan Saudara waktu itu karena secara prosedur tidak ada alasan menahan—dan saya tidak kaget ketika beberapa minggu kemudian Saudara membeku di tuas." Ia menutup mapnya. "Hari ini Saudara menjawab jujur. Takut, masih mimpi, pernah mundur, masih membawa batu di saku. Dan justru karena itu saya bisa menandatangani ini dengan tenang. Masinis yang tahu dirinya takut adalah masinis yang akan membunyikan semboyan lebih awal, mengerem lebih jauh, dan tidak pernah mengira dirinya kebal. Yang berbahaya bukan yang takut, Saudara. Yang berbahaya adalah yang mengaku tidak takut." Surat itu ditandatangani. Di luar, di lantai yang sama, pemeriksaan medis berjalan singkat dan bersih—jantung, tekanan, mata, telinga—tubuhnya dinyatakan layak, dan untuk pertama kalinya Pram merasa kata "layak" itu benar, bukan sekadar stempel. Di depo, Pak Darmawan membaca hasilnya dengan kacamata melorot di hidung, lalu mendorong selembar kertas lain ke seberang meja: jadwal. Dinas penuh. Rute lintas utara. Hari Kamis, keberangkatan pukul tiga pagi. "Sebelum Saudara ambil," kata kepala depo itu, "satu hal. Saudara boleh menolak jadwal ini. Tidak akan ada catatan apa pun, tidak akan ada yang bertanya. Pintu itu tidak ditutup." Ia melepas kacamatanya. "Dan kalau Saudara ambil, saya tidak mau Saudara mengambilnya karena merasa harus membuktikan sesuatu. Ke depo, ke diri sendiri, ke siapa pun. Tidak ada yang perlu dibuktikan. Laporan Saudara sudah lama bersih." Pram menatap jadwal itu. Kamis. Pukul tiga pagi—jam yang sama dengan dinas pertamanya dulu, langit sewarna timah, dunia sebelum semuanya. Ia memikirkan kertas dua kolom yang dulu pernah ditunjukkan Pak Darmawan di meja ini: yang bisa dikendalikan di kiri, yang tidak bisa di kanan. Malam hujan itu berada di kolom kanan, dan akan selalu di sana. Tapi pemeriksaan keliling, mata di depan, semboyan dari jauh, rem yang terukur—semua itu di kolom kiri, dan kolom kiri itu masih miliknya, dan ia sudah belajar, dengan harga yang tidak murah, untuk berdiri di garis antara keduanya dengan mata terbuka. "Saya ambil, Pak," katanya. "Bukan buat membuktikan apa-apa. Karena itu pekerjaan saya. Dan karena saya takut—dan saya sudah belajar kerja sambil takut." Pak Darmawan menatapnya lama, lalu mengangguk sekali, dalam, dan menandatangani pengesahannya. "Kursi kanan menunggu Saudara, Masinis. Dia sabar. Dia tidak ke mana-mana." Malam sebelum dinas itu, di mes, Pram menjalankan ritualnya seperti dulu—seragam digantung, sepatu disiapkan di bawahnya, senter diperiksa baterainya, jam saku disetel dan diletakkan di meja dengan muka menghadap ke atas—tapi ritual itu terasa berbeda maknanya sekarang, seperti doa yang sama diucapkan orang yang sudah berubah. Dulu ia melakukan semua itu untuk memastikan tidak ada yang salah. Sekarang ia melakukannya karena inilah yang bisa ia kendalikan, dan sisanya tidak, dan ia sudah berhenti meminta yang sisanya. Ia mengeluarkan batu kecil dari sakunya, menimbangnya sebentar di telapak tangan, lalu memasukkannya kembali. Batu itu ikut besok. Ia sudah berdamai dengan itu. Ponselnya bergetar. Ratri: "Besok malam saya yang pegang papan. Radio saya siaga. Petak-petak Saudara saya yang jaga." Lalu, beberapa detik kemudian, pesan kedua, lebih pendek: "Selamat datang kembali, Masinis." Pram membalas dengan dua kata yang dulu pernah membuat seluruh depo membicarakannya, dua kata yang tidak pernah ia sesali: "Terima kasih." Ia memasang alarm pukul dua, memadamkan lampu, dan berbaring dalam gelap. Di luar mes, jauh di ujung emplasemen, sebuah kereta membunyikan semboyan keberangkatannya, panjang, membelah malam—dan besok, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, bunyi itu akan keluar dari kabinnya sendiri. Ia memejamkan mata. Dan malam ini, memejamkan mata bukan lagi hal yang menakutkan; malam ini, gelap di balik kelopaknya cuma gelap biasa, dan di ujung gelap itu ada sinyal yang menunggu untuk berganti hijau.