Langit di atas depo pukul tiga pagi sewarna timah, persis seperti dulu, seolah tidak ada apa pun yang pernah terjadi di bawahnya. Pram berdiri di depan loket kru dengan surat tugas di tangan, dan kali ini ia tidak melipatnya berkali-kali. Ia membiarkannya terbuka, membaca baris namanya sekali saja: Pram Wicaksa, masinis. Tanpa kata asisten. Dulu ketiadaan kata itu terasa seperti medali yang disematkan ke dadanya. Sekarang terasa seperti batu—bukan yang memberati, melainkan yang sengaja ia simpan di saku supaya ia tidak lupa berat apa yang sedang ia bawa.
"Balik lagi, ya." Pak Sugeng menyodorkan buku ekspedisi tanpa mengangkat kepala, stempel di tangannya turun-naik seperti detak. Tapi kali ini ia berhenti sebentar, menatap Pram dari balik kacamatanya. "Bukan balik yang kemarin itu. Balik yang beneran."
"Insya Allah, Pak," jawab Pram. Tidak ada bohong kecil yang sopan kali ini. Ia tidur lima jam semalam—tidak nyenyak, tapi cukup—dan ia sudah berdamai dengan kenyataan bahwa cukup adalah ukuran yang jujur.
Ia membubuhkan tanda tangan, menerima kunci dan radio, lalu berjalan ke arah jajaran lokomotif di bawah lampu sorot. Bau itu menyambutnya seperti dulu: solar, oli panas, besi yang menyimpan dingin malam. Dulu bau itu membuat bahunya turun karena berarti ia sudah tiba di tempat yang punya aturan. Sekarang bahunya tetap turun, tapi karena alasan yang berbeda—karena ia sudah tahu aturan tidak menjamin apa-apa, dan ia tetap memilih datang.
Nomor seri lokomotifnya sudah ia hafal dari papan penugasan. Ia memutari badannya pelan, senter di tangan, menjalankan pemeriksaan keliling seperti yang pernah ia lakukan ratusan kali. Tapi tiap langkahnya kini punya makna yang lain. Roda, ia tepuk dengan punggung tangan, dan ia tidak lagi sekadar mendengarkan bunyi besi—ia sedang menyapa benda yang akan menahan ratusan nyawa malam ini. Kampas rem, ia tunduk dan menyorot celahnya, dan di kepalanya muncul bukan daftar periksa, melainkan jeritan baja yang dulu pernah ia dengar sampai ke gigi. Tabung angin, ia baca jarumnya dua kali, bukan karena ragu, melainkan karena ia sudah belajar bahwa teliti bukan kesempurnaan—teliti adalah bentuk hormat. Kaca depan, ia usap dengan lap yang selalu ia bawa sendiri, pelan, sampai pandang ke depan benar-benar bersih, karena ia tahu betul apa harganya satu meter jarak pandang yang hilang.
Pemeriksaan ini dulu ritual untuk membuktikan ia benar. Sekarang ritual untuk mengakui bahwa ia bisa saja tidak cukup—dan tetap harus berangkat.
Di pinggir emplasemen, di bawah tiang lampu yang nyalanya kuning basah, Pak Haryo berdiri dengan kedua tangan di saku jaket. Ia tidak naik. Ia hanya menunggu Pram selesai memutar, lalu mengangkat dua jari—bukan melambai, bukan memberi semangat, hanya menandai bahwa ada yang melihat. Pram mengangkat dua jarinya membalas. Dua orang yang sama-sama membawa batu di saku tidak butuh kalimat panjang untuk saling bilang: saya tahu.
Naik ke kabin, ia disambut deretan tuas dan jarum yang sudah jadi alfabetnya sendiri. Ia duduk di kursi kanan, dan kali ini kursi itu tidak terasa lebih tinggi dari kursi kiri. Tingginya sama. Yang berubah adalah orang yang duduk di atasnya. Ia meletakkan telapak tangan di tuas pengendali, merasakan dingin logam menyerap ke kulit, dan menunggu—dengan jujur—apakah tangannya akan membeku seperti malam itu, malam ketika ia turun dari kabin dengan kekalahan yang tidak tercatat di laporan mana pun.
Tangannya diam. Tidak gemetar. Tidak membeku. Hanya dingin, lalu hangat pelan-pelan, seperti mesin yang dipanaskan sebelum dinas.
Kondektur naik, menjabat tangannya, mengabarkan jumlah rangkaian dan beban. Pram mengulang angkanya dengan suara keras, dan untuk pertama kalinya kebiasaan lama itu terasa bukan sekadar prosedur. Angka yang diucapkan dua kali adalah janji yang diucapkan dua kali. Beban menentukan segalanya—seberapa cepat ia boleh melaju, seberapa jauh ia butuh ruang untuk berhenti. Nyawa yang dibagi jarak. Ia sudah pernah melihat pembagian itu gagal, dan justru karena itu ia menghitungnya kali ini dengan seluruh hidupnya.
Di radio, suara malam saling sahut. Lalu satu suara yang ia kenal masuk, tenang dengan jeda yang pas di antara kata-kata. "Kereta dinas Saudara, petak depan aman. Selamat dinas kembali, ya." Tidak ada perayaan. Tidak ada nada berlebihan. Hanya satu kalimat dari darat yang tahu persis malam apa ini.
"Dimengerti. Terima kasih, Bu Ratri," jawab Pram, dan kali ini ucapan terima kasihnya tidak jadi berita depo. Kali ini memang perlu diucapkan.
Sinyal keluar di ujung emplasemen masih merah. Pram menunggunya seperti dulu—seperti menunggu izin dari sesuatu yang lebih tua dari dirinya—tapi sekarang ia tahu benda itu bukan dewa yang menjaganya. Benda itu cuma lampu yang dijaga orang, sama seperti keretanya cuma mesin yang dijaga orang, sama seperti dirinya cuma orang yang dijaga orang lain. Tidak ada yang menjamin. Semua saling menitipkan.
Lampu berganti hijau.
Pram menarik tuas klakson, dan semboyan keberangkatan membelah subuh—panjang, utuh, tidak putus di tengah. Bunyi yang sama yang dulu keluar atas perintah orang di sebelahnya, lalu atas perintah kebanggaannya sendiri, kini keluar atas nama sesuatu yang lebih sederhana dan lebih berat dari keduanya: ia memilih ada di sini. Ia membuka tuas pelan. Lokomotif menggeram, rangkaian menarik satu per satu dengan sentakan yang merambat seperti gelombang, dan emplasemen bergeser mundur di belakang kaca—lampu wesel, tiang sinyal, gudang tua beratap seng karatan, semua mengalir ke belakang, dan ia maju.
Tangannya tidak membeku. Kali ini, tangannya tidak membeku.
Di depan sana petak-petak menunggu dalam gelap, termasuk satu petak yang punya nama. Pram belum tahu apa yang akan terjadi pada dirinya ketika ia sampai di sana. Ia hanya tahu keretanya sudah bergerak, dan kereta yang sudah bergerak tidak punya pilihan lain selain melewati apa pun yang ada di depannya—satu per satu, petak demi petak, sampai habis.
Aksara