Perjalanan itu sendiri biasa saja, dan justru kebiasaannya itu yang aneh. Petak demi petak melintas seperti hari kerja mana pun: stasiun kecil dengan lampu peron yang sepi, penjaga yang berdiri memberi semboyan aman, sawah malam yang tak bergerak, sambungan rel yang memukul roda dengan irama tetap—tak-tak, tak-tak—seperti detak jantung besi. Kereta tidak tahu hari ini istimewa. Kereta hanya tahu relnya.
Pram tahu. Sejak berangkat, sebagian kepalanya sudah menghitung mundur. Ia tidak menyebutnya, tidak menuliskannya, tapi hitungan itu berjalan sendiri di belakang semua pekerjaannya, seperti jam kedua yang berdetak di bawah jam pertama. Tiga stasiun lagi. Dua. Satu. Lalu petak itu.
Pak Haryo tidak ikut dinas malam ini. Kondekturnya orang lain, yang duduk tenang di belakang dan tidak tahu apa-apa tentang petak yang akan mereka lewati, dan Pram bersyukur untuk itu—bersyukur dengan rasa bersalah yang kecil, karena berarti tidak ada yang akan melihat wajahnya. Beberapa hal harus dilalui sendirian dulu sebelum bisa dibagi.
Ia sudah menyiapkan dirinya sejak sore, dengan caranya yang lama yang tidak sepenuhnya ia tinggalkan: rapi, terencana. Ia tahu di kilometer berapa petak itu dimulai. Ia tahu di tikungan mana jalur melurus. Ia bahkan sudah membuat perjanjian kecil dengan dirinya sendiri, perjanjian yang dulu akan ia anggap lemah dan sekarang ia anggap jujur—kalau tubuhnya memberontak, kalau tangannya membeku atau dadanya mengunci, ia boleh berhenti. Berhenti bukan gagal. Mundur sehari bukan kalah. Ia sudah pernah mundur sehari dan dunia tidak runtuh; kereta-kereta tetap berangkat, dan ia tetap masinis. Kemajuan, kata seseorang yang lebih tua darinya, itu seperti langsiran—maju, mundur, maju lagi, dan yang penting bukan arah tiap gerakan, melainkan rangkaian akhirnya tersusun.
Tapi malam ini tubuhnya tidak memberontak. Tubuhnya hanya menegang, seperti kabel yang ditarik mendekati batasnya tapi belum putus, dan ketegangan itu ia kenali, ia akui, ia beri tempat—lalu ia terus bekerja di sekitarnya.
Lengkung terakhir sebelum petak itu mulai terasa di tubuhnya sebelum terlihat di kaca. Ia merasakannya di kaki, di irama roda yang berubah, persis seperti yang dulu diajarkan Pak Haryo—badan hafal duluan sebelum mata. Bedanya, kali ini tubuhnya hafal bukan karena ribuan kali melintas. Tubuhnya hafal karena satu kali yang tidak akan pernah selesai.
Ia membunyikan semboyan dari jauh. Dua panjang, satu pendek, satu panjang. Lalu sekali lagi. Tangannya menarik tuas klakson lebih lama dari yang diwajibkan aturan, dan ia tidak peduli; kalau ada yang menilai rekaman dinasnya malam ini, biarlah mereka menemukan masinis yang membunyikan semboyan terlalu sering di satu petak tertentu. Itu pelanggaran yang bisa ia pertanggungjawabkan.
Di radio, suara Ratri masuk untuk perintah rutin—konfirmasi petak, waktu, tidak ada yang istimewa. Tapi di ujung kalimat dinasnya, perempuan itu menambahkan dua kata yang tidak ada di buku prosedur mana pun: "Pelan-pelan, ya." Pram menjawab siap, dan tidak menjelaskan apa pun, dan tahu bahwa di ujung sana ada seseorang yang memegang papannya malam ini dengan mata yang lebih awas dari biasanya. Darat dan kabin, dua orang yang sama-sama tahu petak apa yang sedang dilalui keretanya, saling menjaga tanpa pernah mengucapkannya.
Lalu kereta meluruskan diri, dan perlintasan itu ada di depan, tersapu sorot lampu.
Tidak ada truk. Tidak ada hujan. Hanya jalan kampung yang memotong rel, dua patok beton miring, rambu yang catnya pudar—semua sama, semua persis sama, dan kesamaannya itu yang paling kejam. Tempat itu tidak berubah sedikit pun. Dunia tidak menandai tempat orang hancur. Dunia membiarkannya biasa, membiarkan rumput tumbuh lagi di pinggir jalan, membiarkan jejak-jejak malam itu hilang ditelan musim, seolah kesibukan hidup tidak punya waktu untuk mengingat.
Napas Pram tertahan. Ia tidak menyuruhnya; napas itu berhenti sendiri, di suatu tempat antara dada dan tenggorokan, dan tidak ada seorang pun di kabin yang melihatnya. Dari luar, kalau ada yang menatap kaca depan kereta yang melintas, mereka hanya akan melihat masinis duduk tegak dengan kedua tangan di tempatnya, mata di depan, profesional. Tidak ada yang tahu di dalam kabin itu ada seseorang yang sedang melewati kembali detik-detik yang menghancurkannya, dengan kecepatan yang sama, di garis yang sama.
Fikri Hidayat, katanya dalam hati. Nama itu ia ucapkan tanpa suara, bibirnya bergerak sedikit, seperti orang menyebut nama di depan makam. Tempat yang disebut namanya berhenti jadi hantu—itu kata Pak Haryo, dan Pram sudah membuktikannya sekali, di kabin yang penuh orang. Sekarang ia membuktikannya sendirian. Ini Petak Fikri. Bukan petak hantu, bukan petak kutukan. Petak Fikri Hidayat, kernet muda yang tidak sempat keluar, yang namanya tercatat di laporan yang benar dan di dada orang yang menulisnya.
Perlintasan itu melintas di bawah lokomotif. Satu detik. Dua. Selesai.
Kereta terus melaju, dan petak itu bergeser ke belakang, lenyap ke dalam gelap yang sama dengan gelap petak-petak lain. Napas Pram turun pelan-pelan, keluar lewat hidung, tidak tergesa. Tangannya masih di tuas. Matanya masih di depan. Ia tidak menangis, tidak gemetar, tidak membeku—tapi ia juga tidak berpura-pura bahwa barusan tidak ada apa-apa. Ada. Ada, dan ia melewatinya. Belum sembuh—ia tahu kata itu tidak berlaku untuk hal semacam ini, sama seperti kata lulus tidak berlaku untuk duka—tapi bergerak. Ia bergerak melewatinya, dan mungkin itu satu-satunya bentuk sembuh yang diizinkan profesi ini: bukan hilang, melainkan bisa dilalui.
Di ujung petak, sinyal berikutnya berdiri menunggu, dan lampunya hijau.
Pram menatapnya lebih lama dari biasa. Lampu itu tidak tahu apa-apa—cuma cahaya yang bertukar warna, diatur dari ruang pengatur perjalanan oleh orang-orang yang sedang minum kopi dan menjaga papan. Tapi malam ini, setelah petak yang bernama, hijau itu terasa seperti dijawab. Seolah seseorang di ujung sana berkata: lanjutkan, petak berikutnya masih ada, dan berikutnya, dan berikutnya.
"Hijau. Aman," ucapnya keras-keras, sendirian di kabin, seperti dulu, seperti selalu.
Tidak ada yang menjawab. Tapi untuk pertama kalinya, keheningan setelah kalimat itu tidak terasa kosong.
Aksara