Minggu-minggu berlalu, dan dinas berubah jadi biasa lagi—biasa yang baru, yang tidak sama dengan biasa yang lama, tapi tetap biasa. Pram berangkat, memeriksa, melaju, berhenti, melapor, pulang ke mes, tidur di kamar yang lantainya tegel dingin, bangun, minum kopi yang air manis dikasih warna, berangkat lagi. Roda berputar, dan hidup ikut berputar di belakangnya, lebih lambat, tapi berputar.
Yang paling aneh dari normal baru ini adalah para penumpang.
Saat berhenti di stasiun-stasiun besar, Pram kadang menonton mereka dari kaca kabin. Bapak-bapak yang mengobrol soal harga sambil menyeret koper. Anak muda yang tidur di kursi tunggu dengan mulut terbuka, bangun tepat saat keretanya diumumkan, seperti punya jam internal yang tak bisa dijelaskan. Ibu-ibu yang mengeluh karena kereta telat sembilan menit, mengeluh dengan seluruh tenaga, seolah sembilan menit itu puncak penderitaan minggunya. Anak kecil yang menempelkan hidung ke kaca gerbong, menatap lokomotif dengan kagum yang polos.
Tidak satu pun dari mereka tahu siapa yang duduk di kursi kanan.
Tidak ada yang tahu nama Pram. Tidak ada yang tahu tangannya pernah membeku di tuas dan gagal berangkat, pernah menarik rem darurat dengan seluruh tubuh dan tetap kalah, pernah menyebut nama orang mati di tengah petak dengan bibir tanpa suara. Bagi mereka, kereta adalah benda yang datang dan pergi, dan masinis—kalau mereka memikirkan masinis sama sekali—adalah bagian dari benda itu, semacam lengan panjang mesin yang kebetulan berbentuk manusia. Mereka menyerahkan nyawanya kepada orang yang tidak mereka kenal, yang tidak akan pernah mereka kenal, lalu mengeluh soal telat sembilan menit, dan tidur dengan nyenyak sementara orang itu membawa mereka membelah malam dengan kecepatan yang tidak masuk akal.
Dulu Pram akan tersinggung. Sekarang ia merasa ada kebenaran yang tenang di dalamnya.
Ada satu pengecualian kecil yang ia simpan untuk dirinya sendiri. Suatu subuh, saat keretanya berhenti di stasiun ujung dan para penumpang turun dengan wajah setengah tidur, seorang kakek tua berhenti di peron, menatap ke arah lokomotif, dan mengangguk sekali—pelan, ke arah kaca kabin, ke arah siapa pun yang ada di baliknya. Tidak ada lambaian. Tidak ada kata. Hanya anggukan orang yang mungkin pernah bekerja di dunia yang sama, atau mungkin cuma orang yang tahu betul bahwa seseorang telah membawanya semalaman dengan selamat. Pram mengangguk balik, walau ia tahu kakek itu mungkin tidak melihatnya. Itu satu-satunya terima kasih yang pernah ia terima dari sisi peron, dan anehnya, justru karena tanpa nama dan tanpa kata, terima kasih itu terasa paling jujur. Orang itu tidak berterima kasih kepada Pram. Ia berterima kasih kepada pekerjaan itu sendiri—dan Pram belajar bahwa itu bentuk penghargaan yang lebih besar.
"Ini namanya kerja di belakang layar," kata Yuda suatu pagi di mes, ketika Pram menceritakan pikirannya. Yuda sedang mengupas kacang dengan keahlian yang hanya dimiliki orang yang terlalu banyak menunggu. "Penumpang nggak perlu tahu kita. Justru kalau mereka tahu, berarti ada masalah. Masinis yang namanya dikenal penumpang itu masinis yang masuk berita, Le. Dan masinis yang masuk berita—" ia melempar kulit kacang ke asbak, tidak menyelesaikan kalimatnya. Tidak perlu.
"Jadi makin nggak dikenal, makin bagus kerjanya," kata Pram.
"Nah, itu." Yuda menunjuknya dengan kacang. "Kita ini kayak pondasi rumah. Nggak ada yang datang ke rumah orang terus bilang, wah, pondasinya bagus. Yang dipuji catnya, gentengnya. Pondasi cuma dibahas kalau rumahnya ambruk."
Pram tertawa pelan, tapi kalimat itu tinggal di kepalanya lebih lama dari kacangnya. Pondasi. Anonimitas tanggung jawab. Ratusan nyawa dititipkan kepada orang yang namanya tidak penting, dan justru karena namanya tidak penting itulah pekerjaannya berjalan benar. Sistem tidak butuh pahlawan; sistem butuh orang-orang yang mengerjakan bagiannya dengan benar di tempat yang tidak terlihat, malam demi malam, tanpa ada yang bertepuk tangan.
Yang berubah pada Pram adalah cara ia membawa ratusan nyawa itu. Dulu—sebelum semuanya—ia membawanya seperti membawa piala: ratusan nyawa adalah bukti bahwa ia penting, bahwa pekerjaannya besar, bahwa di kabin ia akhirnya jadi orang yang cukup. Beban itu ia peluk erat-erat karena beban itu adalah harga dirinya. Lalu malam itu datang dan mengajarinya bahwa yang dipeluk terlalu erat bisa menghancurkan pemeluknya ketika jatuh.
Sekarang ia belajar cara lain. Ratusan nyawa itu tetap ia pikul—beratnya tidak berkurang sedikit pun, ia tidak akan pernah meremehkannya—tapi ia tidak lagi memeluknya. Ia memikulnya seperti memikul beban rangkaian: dihitung, diakui, diberi ruang. Ada garisnya, kata Pak Darmawan. Tugasnya bukan menjamin tidak ada yang celaka; tugasnya memastikan itu bukan karena ia lalai. Selama berbulan-bulan kalimat itu cuma kata-kata di kepalanya. Sekarang, pelan-pelan, kalimat itu turun jadi cara kerja tangannya, jadi cara matanya menyapu rel, jadi cara ia tidur setelah dinas—tidak sempurna, masih sering terbangun pukul aneh, tapi tidur.
Suatu malam, di tengah petak panjang, Ratri bertanya lewat radio di sela perintah resmi, dengan nada yang lebih lunak dari nada dinas: "Gimana? Sudah kerasan lagi di atas?"
Pram menatap rel yang terus muncul dari gelap ke dalam sorot lampu, lurus dan lurus dan lurus. "Sudah, Bu," jawabnya. "Bukan kayak dulu. Tapi sudah."
"Yang bukan kayak dulu itu," kata Ratri, "biasanya justru yang beneran."
Radio hening lagi, tinggal deru mesin dan tak-tak sambungan. Pram memikul ratusan nyawanya dalam diam, anonim seperti pondasi, tidak dipuji siapa pun—dan untuk pertama kalinya, tidak dipuji itu terasa bukan sebagai kekurangan, melainkan sebagai tanda bahwa malam ini, semua orang sampai.
Aksara