Kabar itu disampaikan Mawar dengan cara yang sama ia menyampaikan semua hal besar: sambil mengelap gelas, tanpa menoleh, dengan suara yang rata seperti orang membaca jadwal.
"Persilangan mau dipindah," katanya. "Gapeka baru. Tahun depan katanya, tapi kamu tahulah, katanya bisa berarti besok bisa berarti lima tahun. Pindah ke stasiun sebelah, yang lebih besar. Di sini tinggal rel lurus lewat."
Pram berhenti menyeruput kopinya. Di luar, rel membentang kosong, dan warung kecil ini—papan kayu, terpal biru, bangku-bangku yang sudah hafal bentuk punggung orang—berdiri di pinggirnya seperti selalu. "Kalau persilangan pindah, kereta nggak berhenti di sini lagi."
"Nah." Mawar meletakkan gelasnya. "Kereta nggak berhenti, kru nggak turun, penumpang nggak ada. Warung ini hidup dari orang yang nunggu, Mas. Nggak ada yang nunggu, nggak ada yang beli." Ia mengangkat bahu, gerakan yang terlalu ringan untuk kabar seberat itu. "Saya sudah bilang dulu kan. Gapeka ganti, persilangan dipindah, warung saya bisa mati. Saya hidup dari rel yang ngambil suami saya. Sekarang relnya mau ngambil warungnya juga. Lengkap."
Pram ingin mengatakan sesuatu yang menghibur, tapi ia sudah belajar dari Pak Haryo bahwa kata-kata menghibur di saat yang salah adalah bentuk lain dari tidak mendengarkan. Jadi ia diam, menghabiskan kopinya, dan membiarkan kabar itu duduk di antara mereka seperti tamu ketiga yang tidak diundang.
"Kapan pastinya?" tanyanya akhirnya.
"Belum pasti. Petugas yang lewat bilang masih gambar-gambar di kantor. Tapi kamu tahu sendiri, kalau sudah masuk gambar, tinggal nunggu tanggal." Mawar menatapnya, dan ada sesuatu di tatapannya yang bukan minta tolong—Mawar tidak pernah minta tolong—melainkan sekadar memberi tahu, karena memberi tahu Pram sudah jadi kebiasaan, seperti menakar kopi. "Sudah, jangan dipikirkan. Rel nggak pernah janji apa-apa, Mas. Saya juga nggak pernah minta dia janji."
Pram pulang ke depo dengan kabar itu tersimpan di samping batu di sakunya, dan malam itu, di mes, ia tidak langsung tidur. Ia memikirkannya dengan cara ia memikirkan masalah kereta: diurai satu per satu. Persilangan dipindah karena Gapeka baru. Gapeka disusun kantor pusat, tapi pelaksanaannya turun ke daerah. Gambar bisa berubah sebelum jadi surat keputusan—ia pernah mendengar itu dari obrolan orang-orang tua di ruang kru, perubahan-perubahan kecil yang terjadi di tahap antara rencana dan pengumuman, tahap yang tidak pernah diberitakan ke publik karena publik tidak tahu tahap itu ada.
Keesokan paginya ia menemui Gendis di ruang pengatur, sebelum shift pagi perempuan itu habis.
"Persilangan Kertonoto?" Gendis memutar kursinya, duduk menghadap sandaran seperti biasa. "Iya, ada di draf Gapeka. Rencananya digabung ke stasiun sebelah, efisiensi, katanya. Kamu tanya itu kenapa?"
"Ada warung di sana yang hidup dari persilangan itu."
Gendis menatapnya lama, lalu sudut bibirnya naik sedikit. "Warung Mawar, kan. Aku tahu. Kopi paling enak di sepanjang lintas ini, dan aku cuma dispatcher, bukan malaikat." Ia memainkan pulpennya. "Denger ya. Draf itu belum final. Masih ada tahap evaluasi lintas—mereka hitung ulang beban tiap stasiun kecil. Kalau ada catatan bahwa satu titik masih punya fungsi, masih bisa diajukan keberatan lewat jalur resmi. Bukan jalur demo, jalur kertas. Usulan dari dalam, dari yang ngerti operasional."
"Siapa yang bisa ngajuin?"
"Yang dinas di lintas itu. Masinis, pengatur, kepala stasiun." Gendis menyipitkan mata. "Kamu, misalnya. Atau aku, dari sisi pengaturan. Tapi hati-hati, Pram. Ini birokrasi. Lambat, dan nggak ada jaminan. Jangan janji apa-apa ke orangnya."
"Saya nggak akan janji," kata Pram. "Dia benci janji."
Dari Gendis, kabar berjalan sebagaimana kabar berjalan di depo—lewat kopi dan kuping yang tepat. Yuda tahu dua hari kemudian dan langsung punya tiga nama: kepala stasiun yang dulu satu angkatan dengan tetangganya, petugas sarana yang berutang budi karena pernah ditolong soal jadwal, dan seorang pejabat daerah operasi yang, kata Yuda, "masih bisa diajak bicara kalau bawaannya data, bukan emosi." Pak Haryo, ketika akhirnya mendengar, tidak berkata banyak. Ia hanya mengangguk sekali, lalu keesokan harinya membawa buku catatan lengkungnya—dokumen puluhan tahun—dan menunjuk satu halaman: catatan lama tentang stasiun persilangan itu, lengkap dengan alasan teknis kenapa titik itu dulu dipilih, alasan yang masih berlaku sampai sekarang.
"Buat bahan," katanya singkat. "Yang kuno-kuno kadang berguna."
Pram tidak memberi tahu Mawar apa pun. Bukan karena merahasiakan—karena tidak ada yang bisa dijanjikan, dan ia sudah belajar bahwa harapan yang disampaikan terlalu dini adalah beban, bukan hadiah. Ia hanya mampir seperti biasa, minum kopi seperti biasa, duduk di bangku seperti biasa. Tapi Mawar bukan perempuan yang bisa dibohongi oleh kebiasaan. Suatu sore, ketika Pram turun dari kereta yang berhenti persilangan, ia menemukan kopinya sudah tersaji sebelum ia memesan, dan di sebelahnya ada gorengan yang tidak pernah ia beli.
"Kamu lagi ngurusin sesuatu," kata Mawar. Bukan pertanyaan.
"Saya lagi dengerin kabar," jawab Pram, hati-hati. "Belum ada apa-apa. Mungkin nggak akan ada apa-apa."
Mawar menatapnya lama, lalu mengangguk pelan, dan tidak bertanya lebih jauh. Ia tahu bahasa orang rel: yang sedang diusahakan tidak dibicarakan, sama seperti kereta yang belum dapat sinyal tidak diberangkatkan. Tapi sore itu mereka duduk lebih lama dari biasa, tidak banyak bicara, menonton kereta lawan melintas, dan benang di antara mereka—yang dulu cuma seutas, antara penjual kopi dan pembeli kopi—terasa bertambah satu lapis, dipilin tanpa banyak kata, dari sesuatu yang tidak diucapkan tapi sama-sama diketahui.
Aksara