Nyaris Yuda

Pram tahu ada yang salah sebelum ada yang memberitahunya. Sore itu ia sedang menunggu dinas di pinggir emplasemen ketika kereta Yuda melintas masuk dari petak sebelah. Biasanya, dari kabinnya, Yuda akan membunyikan dua bunyi pendek—salam mereka, lelucon lama yang bermula dari ejekan soal sopan santun dan berakhir jadi tanda pengenal, dua titik bunyi yang artinya: aku lewat, kamu jaga diri. Pram sudah hafal bunyi itu seperti hafal langkah orang serumah. Sore itu tidak ada bunyi. Kereta melintas pelan, masuk emplasemen, dan kabinnya diam. Dua jam kemudian Pram menemukan Yuda di mes, duduk di bangku panjang dengan kopi yang tidak disentuh, dan pemandangan itu lebih mengkhawatirkan daripada kabar apa pun—karena Yuda yang diam adalah Yuda yang tidak dikenali dunia. Kipas miring berputar di atasnya. Televisi di sudut bicara sendiri. Yuda menatap lantai tegel dengan tangan menggantung di antara lutut, seperti orang yang baru turun dari sesuatu yang tidak ada namanya di buku dinas. Pram tidak bertanya. Ia mengambil kopi dari dapur kecil—yang jelek, yang air manis dikasih warna—meletakkannya di sebelah Yuda, dan duduk. Begitu saja. Ia pernah berada di bangku ini, di posisi yang persis sama, dan ia ingat betul apa yang menolong dan apa yang tidak. Yang menolong bukan pertanyaan. Yang menolong adalah kehadiran yang tidak menuntut apa-apa. Lama mereka diam. Di luar, peluit kereta berbunyi jauh. Lalu Yuda mulai bicara, dengan suara yang lebih kecil dari suaranya yang biasa, seperti radio yang volumenya diturunkan. "Perlintasan liar di petak Wonogiri," katanya. "Yang di tikungan, yang kamu tahu. Pikap. Bapak-bapak bawa sayur, muatan penuh. Dia masuk pas aku sudah dekat—bukan dekat yang kemarin-kemarin, Le. Dekat yang…" Ia tidak menyelesaikan. Tangannya bergerak sedikit, menggambarkan jarak yang tidak sanggup ia sebut angkanya. "Aku rem. Semua benar, aku tahu aku benar, semboyan sudah dari jauh, rem darurat pas, nggak ada yang bisa disalahin. Dan dia selamat. Dia selamat, Le. Selisihnya mungkin dua detik. Pikapnya lewat, keretaku berhenti dua ratus meter setelahnya, dan aku duduk di kabin nggak bisa gerak lima menit. Kondekturnya yang radio pengatur." Pram mendengarkan. Ia tidak mengangguk terlalu sering, tidak menyela, tidak berkata aku tahu rasanya—walau ia tahu, lebih tahu dari siapa pun di mes ini. Karena ini bukan soal dia. Ini soal Yuda, dan Yuda sedang berdiri di tepi sesuatu yang Pram kenal dengan tubuhnya sendiri, dan tugas Pram malam ini bukan menjelaskan tepi itu, melainkan memastikan Yuda tidak sendirian berdiri di sana. "Yang bikin aku nggak bisa gerak," lanjut Yuda, "bukan takutnya. Aku sudah sering nyaris, kamu tahu, kita semua sering. Tapi biasanya selesai ya selesai. Kali ini…" Ia menelan ludah. "Kali ini aku mikirin kamu. Mikirin malam itu. Dan aku baru ngerti, Le. Selama ini aku nemenin kamu, ngomong panjang lebar, nganggep diriku sendiri orang yang kuat yang nolongin yang lemah. Barusan, dua ratus meter setelah pikap itu, aku baru sadar aku nggak pernah ngerti apa pun yang kamu alami. Nggak pernah. Sampai hari ini." Mes hening. Kipas berputar. Pram membiarkan kalimat itu berdiri sebentar, menghormatinya, sebelum menjawab dengan pelan. "Nggak apa-apa baru ngerti sekarang," katanya. "Aku juga dulu nggak ngerti Pak Haryo. Sampai malam itu." Ia menatap kopinya sendiri. "Yang kamu rasain sekarang—yang duduk nggak bisa gerak itu—namanya bukan lemah. Namanya badanmu ngasih tahu bahwa kamu manusia. Yang bahaya justru kalau nggak kerasa apa-apa." "Minggu depan aku dinas lagi," kata Yuda, dan untuk pertama kalinya Pram mendengar keraguan di suara orang yang tidak pernah ragu pada apa pun. "Dan aku nggak tahu, Le. Aku nggak tahu tangan ini bakal kayak apa waktu lewat petak itu." Pram menimbang jawabannya. Dulu ia akan memberi nasihat—masuk akal, rapi, seperti jawaban ujian. Sekarang ia tahu yang dibutuhkan bukan nasihat. "Kalau waktu itu tanganmu beku," katanya, "kamu turun. Nggak apa-apa. Aku pernah turun, dan aku masih di sini." Ia menoleh. "Dan kalau kamu berangkat, lewat petak itu, dan napasmu berhenti di tengah—itu juga nggak apa-apa. Aku tiap minggu begitu. Napas berhenti, kereta jalan terus, sampai di ujung petak ada sinyal, dan kamu bernapas lagi. Gitu aja terus. Nggak ada yang lebih heroik dari itu, dan ternyata nggak perlu ada." Yuda menatapnya lama. Lalu pelan-pelan, sudut mulutnya bergerak—bukan senyum penuh, tapi cukup untuk membuktikan bahwa Yuda yang lama masih ada di sana, di suatu tempat. "Dengerin nih anak. Dulu yang diceramahin, sekarang yang ceramah." "Bukan ceramah," kata Pram. "Ngalunusin kopi." Yuda tertawa—pendek, serak, tapi tertawa—dan mengambil kopinya yang sudah dingin, meminumnya tanpa mengeluh soal rasanya, dan itu lebih melegakan Pram daripada kalimat apa pun. Mereka duduk sampai larut, bicara hal-hal kecil setelah hal besar selesai, dan Pram menyadari sesuatu yang mengharukan dengan cara yang aneh: persaudaraan kabin itu sudah berbalik arah tanpa ada yang mengumumkannya. Dulu Yuda yang menepuk bahunya, yang menjaganya, yang membawakan kopi. Sekarang Pram yang duduk di sisi bangku itu. Beban yang dibagi dua memang tidak jadi setengah—tapi punggung yang memikulnya jadi dua, dan itu bedanya. Baru malam itu, berbaring di ranjang mes menatap langit-langit yang retaknya sudah ia hafal, pikiran terakhir itu datang—pelan, tapi dengan bentuk yang jelas, seperti sinyal yang muncul dari balik tikungan. Malam itu menimpa Pram. Sore ini nyaris menimpa Yuda. Tahun-tahun lalu menimpa Pak Haryo, menimpa masinis-masinis di sesi dukungan yang namanya tak ia ingat satu per satu. Petak berbeda, orang berbeda, tahun berbeda—tapi perlintasannya sama: liar, tanpa palang, tanpa petugas, dengan rambu yang catnya pudar dan patok beton yang miring. Ini bukan nasib satu orang. Ini bukan batu yang kebetulan jatuh ke sakunya. Ini lubang di lantai yang sama, yang dilewati ribuan orang tiap hari, dan yang dibiarkan menganga karena belum ada yang menunjuknya cukup lama. Pram menatap retakan di langit-langit sampai matanya berat, dan sebelum tidur menelannya, satu kalimat berdiri tegak di kepalanya, masih samar, belum jadi rencana—tapi sudah jadi arah: kalau rel ini tidak pernah janji apa-apa, mungkin sudah waktunya orang-orangnya yang berjanji satu sama lain.