Ada sebelas perlintasan liar di rute yang paling sering ia bawa. Pram tahu angkanya sekarang, tahu pasti, bukan dari peta resmi—peta resmi hanya mencatat perlintasan yang punya palang, seolah yang tidak punya palang tidak ada—melainkan dari kabinnya sendiri, petak demi petak, dengan buku saku bertengger di paha dan pensil yang ia jepit di antara gigi kalau kabin berguncang terlalu keras.
Semuanya bermula dari malam Yuda. Setelah kejadian itu, setelah mereka duduk berdua di mes sampai kopi kedua dingin dengan sendirinya, ada satu kalimat yang tidak bisa Pram buang dari kepalanya. Bukan kalimat Yuda. Kalimatnya sendiri, yang muncul begitu saja saat ia berbaring menatap langit-langit mes: ini bukan nasib satu orang. Ini lubang yang sama di semua petak. Perlintasan tempat Yuda nyaris celaka itu bukan perlintasannya—beda petak, beda desa, beda masinis—tapi ceritanya persis sama: tidak ada palang, tidak ada petugas, tanda peringatan yang seharusnya berdiri di sana entah hilang sejak kapan, dan keberuntungan dijadikan penjaga. Dan kalau lubangnya sama di semua petak, maka yang diperlukan bukan doa yang lebih khusyuk atau tangan yang lebih sigap, melainkan peta yang menunjukkan di mana saja lubang itu berada.
Maka ia mulai mencatat.
Mula-mula canggung. Ia menulis di sela dinas, di menit-menit tahan luar, di persilangan yang lama: kilometer berapa, bentuk perlintasannya bagaimana, apakah ada rambu, apakah rambunya masih bisa dibaca atau sudah jadi papan karatan yang ditempeli poster orang kampanye. Ia mencatat jam-jam sibuknya—pagi, ketika anak-anak berangkat sekolah menyeberang dengan tas yang lebih besar dari punggung mereka; sore, ketika motor-motor pulang kerja memacu nyali seolah rel bisa disalip. Ia mencatat kejadian-kejadian nyaris, yang ia alami sendiri, yang diceritakan masinis lain di mes dengan nada bergurau yang tidak pernah sampai ke mata mereka.
Hari liburnya ia pakai untuk mendatangi perlintasan-perlintasan itu dari darat. Berdiri di pinggir jalan kampung dengan buku saku, ia terlihat seperti orang tersesat atau sedang menaksir tanah—dua-duanya membuat warga curiga. Seorang ibu yang menggendong belanjaan menegurnya sekali, dan ketika Pram menjelaskan, ibu itu mengangguk-angguk lalu berkata hal yang langsung ia catat: "Iya, Mas. Di sini memang sering hampir kena. Tapi kan nggak pernah beneran kena." Kalimat itu ia tulis persis seperti diucapkan, karena kalimat itu adalah seluruh soalnya. Tidak pernah beneran kena—sampai satu malam hujan membuktikan sebaliknya.
Buku saku itu pelan-pelan berubah jadi tabel. Kolom pertama: nomor urut. Kolom kedua: kilometer. Kolom ketiga: kondisi. Kolom keempat: kejadian. Empat kolom, sebelas baris, dan Pram menatapnya di bawah lampu mes yang kuning dengan perasaan yang aneh—perasaan yang sudah lama tidak ia kenali, karena terakhir kali ia merasakannya adalah sebelum semuanya terjadi: perasaan bahwa kerapian bisa berguna untuk sesuatu.
Selama bertahun-tahun perfeksionismenya cuma jadi beban. Ia merapikan lemari kos sampai handuknya sejajar garis ubin. Ia menyusun jadwal pribadinya dengan presisi yang membuat orang geleng-geleng. Ia mengukur dirinya dengan papan ukur yang tidak pernah menunjukkan angka yang cukup. Setelah kecelakaan itu, setelah ia belajar bahwa kerapian tidak menyelamatkan siapa-siapa, sempat ia membenci sifat itu—menganggapnya tipu daya, agama kecil yang tidak menepati janji. Tapi sekarang, di atas tabel empat kolom ini, sifat lama itu berdiri lagi dan mengajukan diri untuk bekerja. Dan untuk pertama kalinya, pekerjaan yang ditawarkan padanya layak. Menghitung lubang di semua petak. Satu per satu. Sampai selesai.
"Buku apa itu?" Pak Haryo bertanya suatu sore, menjatuhkan diri di sebelahnya di bangku mes dengan dua gelas kopi, satu langsung disodorkan tanpa bertanya Pram mau atau tidak.
Pram menyerahkan buku itu. Pak Haryo membolak-baliknya pelan, dan ada sesuatu yang berubah di wajah tua itu—bukan terkejut, melainkan mengenali. Seperti orang menemukan foto lama dirinya sendiri di dompet orang lain.
"Tahu nggak, Le," katanya akhirnya, "dulu saya juga mulai dari buku kayak gini. Cuma isinya lengkung. Kilometer berapa tikungannya, seberapa tajam, bunyi rodanya bagaimana. Orang-orang ketawain saya. Katanya ngapain nyatet yang sudah dihafal badan." Ia menyeruput kopinya. "Tapi badan bisa lupa kalau lama nggak lewat. Buku nggak."
"Buku Bapak masih ada?"
"Masih. Tiga jilid." Pak Haryo mengembalikan buku saku itu, dan tangannya menahannya sebentar sebelum melepaskan, seperti menimbang. "Lanjutkan. Tapi saya kasih tahu satu hal dari sekarang, biar kamu nggak kecewa di tengah jalan." Matanya ke arah rel di luar jendela mes. "Angka-angka ini benar. Semua yang kamu tulis benar. Tapi benar saja nggak cukup buat bikin palang turun. Kamu tahu itu, kan? Kamu orang yang paling tahu itu."
Pram mengangguk. Ia memang tahu. Ia orang yang benar seratus persen dan tetap kalah; tidak ada yang perlu mengingatkannya.
"Tapi yang benar dan tercatat," lanjut Pak Haryo, bangkit, menepuk bahunya sekali, "lebih susah dibuang ke laci daripada yang benar dan cuma diceritain di mes. Catat terus, Le. Sampai ada yang harus menjawab."
Malam itu Pram menambah satu kolom lagi di bukunya, kolom kelima, yang ia beri kepala dengan huruf yang ia tulis pelan-pelan supaya rapi: tindak lanjut. Kolom itu masih kosong di semua baris. Ia menatap kekosongannya lama, dan bukannya cemas, ia malah merasakan sesuatu yang menyerupai lapar. Kolom kosong adalah petak yang belum dilalui. Ia tahu cara mengisi petak: pelan, terukur, satu sinyal demi satu sinyal.
Di luar mes, kereta malam membunyikan semboyannya di kejauhan—dua panjang, satu pendek, satu panjang—dan Pram menutup bukunya, menyelipkannya ke saku, di samping batu kecil yang sudah lama tinggal di sana. Batu itu mengingatkannya pada satu nama. Buku ini, ia berharap, suatu hari akan melindungi nama-nama yang belum sempat ditulis siapa pun.
Ia belum tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan sebuah tabel kecil untuk menjadi palang. Ia baru akan belajar bahwa jaraknya lebih panjang dari seluruh rutenya—dan bahwa, tidak seperti rute, jarak yang satu ini tidak tercatat di buku mana pun.
Aksara