Usulan itu berangkat dari mejanya dengan map cokelat dan nomor agenda. Tiga bulan kemudian, usulan itu kembali ke mejanya dengan map yang sama, nomor agenda yang sama, dan selembar catatan yang intinya satu kalimat: bukan prioritas anggaran tahun ini.
Pram menatap kalimat itu sampai huruf-hurufnya kehilangan makna. Ia sudah menyiapkan usulan itu seperti ia menyiapkan dinas—rapi, terukur, tidak ada yang ketinggalan. Tabel sebelas perlintasan. Kronologi kejadian nyaris. Estimasi jam sibuk. Bahkan ia menyertakan argumen yang ia pikir tidak bisa dibantah: biaya satu palang dibanding biaya satu kecelakaan, dihitung dari yang paling murah sekalipun. Semua ia susun dengan tangan yang sama yang dulu menyusun laporan kejadiannya sendiri, laporan yang menyatakan ia benar dan tidak mengubah apa pun.
Selama tiga bulan, map itu berjalan dari meja ke meja. Pram tahu rutenya, karena ia menanyakannya—sopan, teratur, dengan kesabaran yang ia pelajari dari menunggu sinyal. Dari meja keselamatan ke meja anggaran. Dari anggaran ke prasarana. Dari prasarana kembali ke keselamatan dengan pertanyaan soal format. Setiap meja menerimanya dengan ramah. Setiap meja mengangguk, mencatat nomor agendanya, menjanjikan tindak lanjut. Dan tidak satu pun meja memasang palang.
Satu kali ia menempuh jalur itu sampai ke ujungnya sendiri. Hari libur, baju dinas yang rapi, map di tangan, ia duduk dua jam di ruang tunggu kantor wilayah yang pendinginnya lebih dingin dari kabin mana pun, untuk percakapan lima menit dengan seorang petugas yang baik—sungguh baik, tidak galak sama sekali—yang mengabarkan bahwa usulannya sudah masuk antrean. Antrean apa, tanya Pram. Petugas itu menyebut satu nama proses panjang yang tidak pernah Pram dengar, dengan nada orang menyebut nama kereta yang jadwalnya tidak pernah jelas. Ia pulang membawa nomor antrean baru di selembar kertas kecil, dan sepanjang kereta pulang ia menatap nomor itu dengan kelelahan yang lebih dalam dari marah: di gedung ini tidak ada sinyal yang bisa ia baca, tidak ada lampu yang memberitahunya kapan ia boleh jalan.
"Kalau mau ditolak, bilang saja ditolak," kata Pram malam itu di mes, pada siapa pun yang mau mendengar, dan nadanya membuat Yuda mengangkat alis—karena nada itu bukan nada Pram. "Ini bukan ditolak. Ini dihambat pelan-pelan sampai mati sendiri. Lebih kejam daripada ditolak."
"Terus sekarang?" tanya Yuda.
"Sekarang nunggu. Terus nanya lagi."
Yuda menyeringai lebar. "Tahu nggak, itu jawaban paling nyebelin yang pernah keluar dari mulut kamu. Biasanya kalau mentok kamu langsung nyerah dengan rapi."
Pram yang lama akan membaca situasi ini dengan hukum yang lama juga: kalau ditolak, berarti ada yang salah; kalau ada yang salah, perbaiki atau berhenti. Dan bagian gelap dari kepalanya, bagian yang dulu menyuruhnya menulis surat pengunduran, sudah mulai berbisik—kamu cuma masinis, ini bukan wilayahmu, sudahi. Ia membawa bisik itu ke ruang kepala depo keesokan harinya, karena ia sudah cukup lama di pekerjaan ini untuk tahu ke mana harus membawa kebuntuan.
Pak Darmawan mendengarkannya sampai selesai tanpa memotong, kacamata melorot di hidung seperti biasa. Lalu ia menarik selembar kertas kosong, menggarisnya jadi dua kolom dengan penggaris besi yang selalu ada di laci kirinya, dan mendorongnya ke arah Pram.
"Sebelah kiri, tulis yang bisa Saudara gerakkan," katanya. "Sebelah kanan, yang di luar tangan Saudara."
Pram menulis. Kolom kiri pelan-pelan terisi: data bisa dipertebal, format bisa diperbaiki, saksi bisa dicari, jalur resmi bisa ditempuh ulang, wartawan lokal bisa—ia berhenti di kata wartawan, ragu, tapi menuliskannya juga. Kolom kanan lebih pendek, dan menulisnya lebih sakit: keputusan anggaran. Kecepatan birokrasi. Waktu.
"Sekarang lihat kolom kanan," kata Pak Darmawan. "Itu petak yang tidak bisa Saudara pacu. Kereta Saudara boleh sekuat apa pun, petak itu tidak akan memendek karena Saudara marah." Ia mengetuk kolom kiri dengan ujung jarinya. "Tapi kolom ini masih panjang, Saudara. Dan selama kolom ini masih panjang, Saudara belum boleh bilang sudah mentok."
"Itu cuma cara lain bilang sabar, Pak," kata Pram, dan tidak berhasil menyembunyikan letihnya.
"Bukan. Sabar yang Saudara bayangkan itu pasif—duduk manis sambil menunggu orang lain sadar." Pak Darmawan melepas kacamatanya. "Saudara masinis. Waktu tahan luar, Saudara mematikan mesin tidak?"
"Tidak. Mesin tetap hidup."
"Kenapa?"
"Supaya begitu sinyal berubah, kereta bisa langsung jalan." Pram menjawab refleks, dan baru sesudah kata-katanya keluar ia mendengar ke mana jawaban itu menuju.
Pak Darmawan tersenyum tipis, senyum orang yang tidak perlu menjelaskan lebih jauh. "Menunggu dengan mesin menyala, Saudara. Itu kesabaran yang saya maksud. Bukan diam. Bukan pasrah. Tekanan yang dijaga tetap hidup, pelan, sopan, tidak berhenti." Ia melipat kertas dua kolom itu dan menyodorkannya. "Satu hal lagi, dari orang yang sudah puluhan tahun mendorong kertas di gedung-gedung semacam itu. Mendorong itu seperti menyambung rangkaian. Sentakan keras cuma merusak sambungan—dan sambungan itu orang, Saudara. Orang-orang di balik meja itu banyak yang sebenarnya ada di pihak kita, cuma terikat prosedur mereka sendiri. Kalau Saudara hantam mereka, Saudara kehilangan mereka. Kalau Saudara berhenti mendorong, tidak ada yang bergerak. Jadi tekanlah. Pelan-pelan. Terus."
Pram keluar dari ruangan itu dengan kertas dua kolom terlipat di saku, di samping buku dan batu. Malamnya, di mes, ia membuka usulannya lagi dan mulai menulis ulang—bukan karena yang lama salah, melainkan karena yang lama bisa lebih kuat. Ia menambah kolom tindak lanjut dengan rencana yang kini punya tanggal. Ia menulis surat kedua, lebih tebal dari surat pertama, dan menitipkannya ke jalur resmi dengan nomor agenda baru, lalu mencatat di bukunya kapan ia akan menanyakannya lagi.
Birokrasi bergerak lebih lambat daripada kereta barang yang antre sinyal. Pram tahu itu sekarang, tahu di tulangnya. Tapi kereta barang yang antre toh akhirnya jalan juga—selama ada yang menunggu dengan mesin menyala, selama ada yang tidak pulang sebelum sinyal berubah. Ia tidak tahu sinyal ini akan berubah kapan. Ia hanya tahu satu hal yang baru ia pelajari dari kertas dua kolom: berhenti mendorong tidak ada di kolom kirinya.
Aksara