Termos kopi itu muncul di meja ruang tunggu kru seperti biasa, tanpa pengumuman, dengan dua gelas yang tinggal diisi sendiri. Tapi malam itu Ratri tidak cuma membawa termos. Di bawah lengannya ada map biru tua yang sudah lusuh di sudut-sudutnya, dan ia meletakkannya di meja dengan dua tangan, seperti orang meletakkan sesuatu yang beratnya bukan di fisik.
"Ini," katanya. "Daftar kami."
Pram membukanya. Isinya kertas-kertas tidak seragam—ada print-out miring, ada halaman buku tulis, ada satu lembar yang jelas difotokopi berkali-kali sampai garisnya berbayang—dan semuanya berisi hal yang sama: titik-titik di sepanjang petak, dengan keterangan singkat yang ditulis tangan berbeda-beda. Beberapa ditulis rapi. Beberapa ditulis tergesa, miring, seperti ditulis orang yang tangannya tidak sepenuhnya tenang.
"Kami yang di papan punya daftar sendiri," kata Ratri, duduk di seberangnya, menuang kopi. "Nggak resmi. Nggak akan pernah resmi. Ini daftar titik-titik yang bikin kami menahan napas tiap ada kereta lewat. Turun-temurun. Yang tua ngasih ke yang baru waktu serah terima shift, sambil bilang: yang ini, awasi."
Pram membalik halaman demi halaman. Ada perlintasan yang ia kenal—sebelas titiknya hampir semua ada di sana, dengan keterangan yang membuat tengkuknya meremang karena akurat—tapi ada banyak lagi yang tidak pernah ia lalui, petak-petak rute lain, lintas lain. Dan di tiap titik ada catatan kecil yang tidak ada di tabelnya sendiri, catatan yang cuma bisa ditulis orang di seberang radio: masinis sering lapor nyaris di sini; warga suka nerobos habis magrib; suara masinis selalu berubah kalau lewat titik ini.
"Suara masinis berubah?" tanya Pram.
Ratri mengangguk, menyeruput kopinya. "Kamu pikir kami cuma lihat titik-titik bergerak di papan? Kami dengar kalian. Puluhan masinis, jam demi jam, tahun demi tahun. Kami hafal. Suara orang berubah kalau lewat perlintasan liar—lebih pendek, lebih cepat, kayak orang bicara sambil menahan napas." Ia berhenti sebentar. "Karena memang mereka menahan napas. Kalian di kabin menahan napas. Kami di papan ikut menahan napas. Bedanya cuma kalian lihat langsung, kami cuma bisa dengar dan nunggu sampai keretanya lewat titik itu dan suaranya normal lagi."
Pram diam. Selama ini ia selalu membayangkan papan itu sebagai tempat yang dingin—titik-titik cahaya, nama-nama kereta, keputusan-keputusan yang dibuat dari atas. Tidak pernah terpikir olehnya bahwa di seberang radionya ada orang-orang yang ikut menahan napas di tiap perlintasan, yang mengenal lubang-lubang di petak lewat perubahan suara orang yang melintasinya, dan yang menyimpan daftarnya turun-temurun seperti orang menyimpan peta rumah yang rawan longsor.
"Kenapa baru sekarang dikasih?" tanyanya.
"Karena baru sekarang ada yang nanya dengan tabel." Ratri tersenyum tipis. "Kamu kira cuma kamu yang selama ini pengin ada palang di titik-titik itu? Kami sudah lama. Tapi suara kami nggak nyampe, Pram. Pengatur perjalanan itu dianggap kerjanya cuma ngatur kereta, bukan ngurus jalan raya. Keluhan kami selalu berhenti di kalimat yang sama: dicatat, terima kasih." Ia mengetuk map biru itu. "Nah, kamu punya data dari kabin. Kami punya data dari papan. Selama ini dua-duanya dianggap keluhan. Coba kalau digabung."
Mereka menggabungkannya malam itu juga. Gendis datang di tengah, habis shift, mencium bau kopi dan tidak pernah bisa menolak, dan begitu tahu apa yang sedang dikerjakan ia menarik kursi, membaliknya, duduk menghadap sandaran seperti biasa, dan mengeluarkan dari tasnya kertas-kertasnya sendiri—shift pagi, katanya, punya daftar yang beda lagi, karena yang menyeberang pagi itu anak sekolah, dan anak sekolah menyeberang di titik yang berbeda dari orang pulang kerja.
Tiga orang, tiga daftar, satu meja yang makin lama makin penuh kertas. Pram menyalin semuanya ke satu lembar panjang yang mereka sambung dari dua kertas gambar—peta petak dari ujung ke ujung wilayah papan Ratri, dan di atasnya, titik-titik yang mereka beri tanda hitam. Gendis yang menamainya, tanpa bermaksud puitis: "Ih, item semua. Peta hitam nih." Nama itu menempel, karena tidak ada yang lebih tepat. Hitam untuk titik-titik tempat seseorang hampir tidak pulang. Hitam untuk tempat yang tidak muncul di peta resmi karena di peta resmi, perlintasan tanpa palang tidak dianggap ada.
Menjelang subuh, peta itu selesai. Mereka bertiga berdiri menatapnya dalam diam. Tiga puluh dua titik hitam. Pram menghitungnya dua kali karena ia tidak percaya hitungan pertamanya. Sebelas yang ia catat sendirian ternyata hanya sebagian kecil dari lubang yang sebenarnya—sisanya menyebar di sepanjang wilayah, di petak-petak yang ia kenal dan yang tidak, masing-masing dengan catatan orang yang pernah menahan napas di sana.
"Banyak juga," kata Gendis pelan, tanpa banyolan sama sekali, dan langkanya suaranya tanpa banyolan itu yang membuat angka tiga puluh dua terasa dua kali lebih berat.
Ratri melipat peta itu dengan hati-hati, menyusur garis lipatnya dengan kuku supaya rapi, dan menyerahkannya ke Pram. "Bawa. Peta ini harus jalan sekarang, nggak boleh cuma jadi cerita di meja kopi. Tapi ingat—" ia menahan map itu sebentar sebelum melepasnya, persis seperti Pak Haryo menahan buku saku Pram dulu— "tiap titik di situ bukan angka buat kami. Ada malam-malam di balik tiap titik itu. Ada shift-shift yang nggak bisa tidur habisnya. Jaga peta ini seperti kami menjaganya."
Pram mengangguk dan menyimpan peta itu di dalam map cokelat usulannya, di atas tabel sebelas perlintasan yang sekarang terasa seperti halaman pembuka. Tiga puluh dua titik. Panjang. Terlalu panjang untuk satu surat, satu tahun anggaran, satu orang.
Tapi anehnya, malam itu panjang peta itu tidak membuatnya gentar. Kereta tidak pernah takut pada panjang petak; ia cuma perlu tahu di mana sinyal berikutnya. Dan untuk pertama kalinya sejak ia mulai mencatat, Pram tahu ia tidak lagi berjalan sendirian di petak ini. Dua sisi rel—kabin dan papan, yang melihat dan yang mendengar—malam itu menyambung diri jadi satu rangkaian, dan rangkaian yang tersambung selalu lebih sulit dihentikan.
Aksara