Kabar itu sampai ke mes lewat telepon Yuda, sore hari, ketika Pram sedang menyalin ulang peta hitam ke lembar yang lebih besar. Ia mendengar nada suara kakak angkatannya itu sebelum mendengar isinya, dan nada itu sudah cukup membuatnya meletakkan pensil.
"Seno," kata Yuda. "Masinis depo sebelah. Nyaris di perlintasan liar petak utara. Motor bawa dua anak. Selamat—selamat sejengkal, Pram. Orangnya syok berat."
Pram tidak bertanya di kilometer berapa. Ia membuka petanya, menyusuri titik-titik hitam di petak utara, dan jari-jarinya berhenti di satu lingkaran kecil dengan catatan di sisinya, ditulis tangan dispatcher lama, hurufnya miring: motor ramai habis magrib, nyaris sering. Titik itu sudah ada di peta. Lubang itu sudah tercatat, sudah diberi tanda hitam, sudah ada yang menahan napas di sana selama bertahun-tahun—dan tetap saja, sore itu, dua anak hampir tidak pulang karena tidak ada satu palang pun yang menahan ibu mereka.
Dulu, kejadian semacam ini punya siklus yang Pram hafal. Tiga hari jadi cerita di mes. Semua orang menggeleng, semua orang bilang untung selamat, seseorang akan mengutuk pengendara, seseorang yang lain akan mengutuk yang lebih samar—keadaan, nasib, sistem. Lalu cerita itu tenggelam ke bawah jadwal dinas, ke bawah kopi dan gosip, dan hilang sampai kejadian berikutnya mengangkatnya lagi sebentar. Tidak ada yang mencatat. Tidak ada yang menindaklanjuti. Nyaris bukan kecelakaan, kata logika dingin birokrasi; dan yang nyaris tidak berhak atas palang.
Kali ini Pram tidak membiarkannya tenggelam.
Ia menemui Seno dua hari kemudian, di mes depo sebelah, dengan map di tangan dan perasaan ganjil di dadanya—karena ia tahu persis kursi yang sedang diduduki pemuda itu, ia pernah duduk di sana, dengan tangan yang gemetarnya baru datang setelah bahaya lewat. Seno bicara. Itu yang pertama-tama mengejutkan Pram: masinis itu mau bicara, mau menandatangani keterangan, mau menuliskan kronologinya sendiri dengan tangan yang masih sedikit gemetar. "Biar ada gunanya," katanya pendek, dan Pram mengangguk, dan tidak mengatakan apa-apa tentang dirinya sendiri, karena ini bukan gilirannya bercerita.
Seno menceritakannya sekali saja, dan Pram tidak memintanya mengulang. Semboyan dibunyikan dari jauh, sebagaimana mestinya. Rem ditarik ketika motor itu muncul dari balik tanggul—seorang ibu, dua anak, dan keyakinan orang yang sudah seribu kali menyeberang dan selamat. Keretanya berhenti cukup dekat untuk membuat si ibu jatuh terduduk di tanah, bukan kena, cuma kaget, dan kedua anak itu menangis, dan Seno turun dari kabin dengan lutut yang rasanya bukan miliknya lagi. "Saya nggak nabrak apa-apa," katanya, dan nadanya membuat kata nabrak terdengar seperti nama penyakit. "Tapi tiap saya merem, saya lihat anak yang kecil itu. Yang digendong di depan." Pram mengangguk. Ia tidak bilang bahwa ia kenal betul gambar-gambar macam apa yang suka datang waktu merem. Antar masinis, beberapa hal tidak perlu diucapkan; cukup diakui dengan diam, dan diam itu ditandatangani sama-sama.
Dan Yuda—yang kejadiannya sendiri dulu menjadi salah satu titik hitam pertama di peta itu—menitipkan satu baris keterangan tanpa diminta, ditulisnya sendiri di kertas mes: saya juga pernah nyaris di titik yang sama dua bulan lalu, dan tidak ada yang mencatatnya waktu itu.
Lalu satu per satu yang lain ikut bicara, dan di sinilah peta hitam mulai menunjukkan tenaganya. Warga sekitar perlintasan itu—yang dulu akan menutup mulut karena tidak ingin ribet—kali ini mau memberi keterangan, karena yang datang bukan petugas dengan formulir, melainkan masinis dengan peta yang sudah penuh nama-nama tempat yang mereka kenal. Guru sekolah dasar yang murid-muridnya tiap pagi menyeberang di titik itu menuliskan keterangannya dan menitipkan satu kalimat yang langsung Pram salin: kami sudah lapor bertahun-tahun, tidak ada yang datang. Gendis menyerahkan catatan papan dari shift pagi hari kejadian—jam semboyan dibunyikan, jam kereta akhirnya berhenti, semua tercatat, semua resmi. Ratri menambahkan daftar panjang kejadian nyaris di titik yang sama dari tahun-tahun sebelumnya, yang selama ini cuma beredar dari mulut shift ke mulut shift.
Semuanya Pram susun. Tabelnya dulu sebelas baris; sekarang menjadi berkas. Kronologi kejadian, ditandatangani masinisnya sendiri. Keterangan saksi. Catatan pengatur perjalanan. Peta hitam tiga puluh dua titik dengan satu titik yang dilingkari merah—titik yang sudah lama ada di peta sebelum kejadian membuktikannya. Dan di halaman pertama, satu kalimat yang ia tulis dan hapus empat kali sebelum menemukan bunyi yang benar: ini bukan kecelakaan pertama di titik ini; ini hanya yang pertama kali dicatat dengan lengkap.
Pak Darmawan membaca berkas itu di ruangnya, halaman demi halaman, tanpa suara, dan waktu ia selesai ia melepas kacamatanya dan menatap Pram lama sekali.
"Ini bukan keluhan lagi," katanya akhirnya. "Keluhan bisa dicatat dan dilupakan. Ini berkas. Berkas harus dijawab." Ia mengetuk sampulnya dua kali dengan ujung jari, dan ada sesuatu di wajahnya yang jarang Pram lihat di sana—bukan bangga, sesuatu yang lebih tua dari bangga, seperti orang mengenali bentuk yang sudah lama ia tunggu muncul. "Saya antar sendiri ke wilayah. Surat ketiga Saudara masuk lewat jalur resmi, berkas ini saya bawa lewat jalur saya. Dua pintu, satu gedung."
Malam itu, di mes, Pram menulis di buku sakunya, mengisi kolom kelima yang sudah berminggu-minggu kosong. Tindak lanjut: berkas gabungan diserahkan, dua jalur, menunggu jawaban. Ia menuliskannya pelan-pelan, huruf demi huruf, supaya rapi, dan ketika selesai ia membaca ulang seluruh halaman itu dan merasakan sesuatu bergeser di dadanya—bukan lega, belum lega, melainkan berat yang berubah arah.
Dulu desakan mereka cuma suara, dan suara habis di udara seperti semboyan ditelan hujan. Sekarang desakan itu punya bentuk, punya halaman, punya tanda tangan orang-orang yang bersedia namanya tercatat. Berkas itu akhirnya punya berat. Dan Pram tahu dari pekerjaannya satu hukum yang berlaku untuk semua benda berat di dunia ini: begitu benda seberat itu mulai bergerak, ia tidak bisa dihentikan dengan selembar catatan bertuliskan bukan prioritas.
Aksara