Sore itu palangnya sudah berdiri.
Merah-putih, catnya masih baru, masih mengilap di bawah matahari yang mulai miring ke barat. Di kedua sisi perlintasan, dengan lampu kuning di tiangnya dan rambu baru yang hurufnya tajam dan hitam dan bisa dibaca dari jauh—berhenti saat palang turun, bukan lagi papan karatan yang ditempeli poster orang kampanye. Pekerja yang memasangnya sudah pulang tiga hari yang lalu. Pram menunggu sampai hari liburnya, sampai sore yang sepi, karena ia ingin melihatnya pertama kali sendirian.
Kabar keputusan itu datang lebih dulu, dua minggu sebelumnya, lewat telepon Pak Darmawan ke mes—bukan surat, karena kepala depo itu tahu kabar semacam ini tidak boleh sampai lewat kertas. "Mulai dipasang minggu depan," katanya. "Titik pertama. Yang di petak itu." Pram menggenggam gagang telepon dan tidak menjawab secepat biasanya, dan Pak Darmawan, yang sudah puluhan tahun membaca jeda di ujung telepon, tidak mengisinya dengan apa pun. Ia membiarkan hening itu tinggal, seperti masinis membiarkan keretanya berhenti seperlunya sebelum jalan lagi. "Masih tiga puluh satu titik lagi," kata Pak Darmawan akhirnya, pelan, bukan mengurangi, melainkan menagih janji. "Satu dulu, Saudara. Selalu satu dulu."
Ia datang dari darat, berjalan kaki dari desa, dan berdiri di pinggir jalan kampung yang memotong rel itu seperti dulu ia berdiri dengan buku sakunya—tapi kali ini tidak mencatat apa-apa. Tidak ada yang perlu dicatat. Titik ini sudah selesai dicatat.
Petak Fikri.
Ia menyebutnya begitu di kepalanya, seperti ia dan Pak Haryo menyebutnya, karena tempat yang disebut namanya berhenti jadi hantu. Angin sore bergerak di sepanjang petak, menggoyangkan rumput di antara bantalan, dan rel berkilau panjang ke dua arah, lurus dan tenang, seolah tidak pernah ada apa-apa di sini. Tapi Pram tahu di titik mana malam itu truk terjebak. Ia tahu di meter mana hujan merampas jaraknya. Ia tahu persis di mana, dan ia menatap titik itu sekarang dengan palang berdiri di atasnya, dan untuk waktu yang lama ia tidak merasakan apa-apa yang bisa ia beri nama.
Bukan bahagia. Terlalu lambat untuk bahagia. Bukan lega juga, tidak persis. Sesuatu yang lebih tenang dan lebih dalam dari keduanya, seperti air yang akhirnya diam setelah lama diaduk.
Ia ingat malam pertama ia melewati petak ini lagi setelah kembali dinas—bagaimana seluruh kabin rasanya ikut menahan napas bersamanya, bagaimana tangannya di tuas tahu lebih dulu daripada kepalanya bahwa titik itu sudah dekat. Waktu itu petak ini cuma punya nama. Sekarang petak ini punya palang. Dan palang itu berdiri bukan untuknya, bukan untuk menenangkan satu masinis yang pernah kalah di sini, melainkan untuk orang-orang yang sore ini melintas tanpa tahu apa-apa—yang justru karena ketidaktahuan mereka itulah semua ini dipasang.
Satu palang tidak mengembalikan siapa pun. Ia tahu itu. Tidak ada tiang besi di dunia ini yang bisa menarik kembali satu malam hujan, satu truk yang terjebak, satu nama—Fikri Hidayat—yang sekarang ia bawa ke mana-mana seperti batu di saku. Palang ini datang terlambat seumur satu nyawa, dan keterlambatan itu tidak akan pernah lunas, betapapun banyak palang berdiri setelahnya.
Tapi ia menghentikan yang berikutnya.
Seolah petak itu ingin membuktikannya sore itu juga, dari kejauhan terdengar semboyan—dua panjang, satu pendek, satu panjang—dan lampu di tiang palang mulai berkedip, dan bel berbunyi dengan suara yang pasti dan tidak buru-buru. Palang turun pelan dari kedua sisi. Sebuah motor berhenti di depannya, seorang ibu dengan anak di boncengan. Sebuah gerobak. Dua anak kecil dengan sepeda, yang berhenti dan berdiri menginjak tanah, menunggu, mengobrol satu sama lain, tidak menyerobot, tidak memacu nyali—karena ada benda merah-putih yang turun menghalangi jalan mereka, dan benda itu tidak bisa disalip dengan keberuntungan.
Kereta lewat. Masinisnya memberi semboyan pendek, rangkaian bergulir dengan deru yang membuat tanah bergetar pelan di bawah sepatu Pram, dan dalam sekejap yang biasa itu—sekejap yang dulu bisa berisi segalanya—kereta hilang ke ujung petak. Palang naik. Motor, gerobak, dua anak bersepeda melintas satu per satu, dan dunia meneruskan sorenya, dan tidak ada yang tahu betapa banyak yang harus terjadi supaya sekejap tadi menjadi biasa.
Pram memikirkan ibu Fikri. Belum, katanya pada dirinya sendiri, pada perempuan yang pernah memberinya keheningan yang jujur di sebuah ruang tamu kecil—belum saatnya ia memberi tahu, atau mungkin belum saatnya ia membawanya ke sini. Suatu hari. Ketika tempat ini sudah cukup lama berdiri sampai tidak lagi terasa seperti kuburan, melainkan seperti pagar. Ia tidak tahu kapan itu. Ia menyimpan niatnya di tempat yang sama dengan batu di saku: tidak dibuang, tidak dipegang terus, cukup dibawa.
Ia mengeluarkan buku sakunya. Di halaman belakang, terlipat, peta hitam dengan tiga puluh dua titiknya. Ia membukanya di bawah cahaya sore, dan dengan pensil yang selalu terselip di punggung buku, ia menandai satu titik—bukan menghapusnya, ia tidak akan pernah menghapusnya—melainkan melingkarnya sekali, pelan, dan menulis satu kata kecil di sisinya: berdiri.
Satu titik sembuh. Tiga puluh satu sisanya masih hitam, masih menyebar di sepanjang petak, masih menunggu surat keempat dan kelima dan keenamnya, menunggu tahun anggaran yang mengizinkan, menunggu tekanan yang dijaga tetap hidup. Pekerjaannya masih panjang, lebih panjang dari seluruh rutenya. Ia tahu itu sekarang, dan tidak lagi takut pada panjangnya.
Ia melipat peta itu, mengembalikannya ke saku, dan berdiri sebentar lagi di pinggir petak sementara matahari turun dan palang baru itu mengubah warnanya dari merah-putih mengilap menjadi merah-putih keemasan. Kereta sore berikutnya lewat, palang turun lagi, bel berbunyi lagi, dan Pram mendapati dirinya bernapas di tempat itu—biasa saja, dalam dan keluar, tanpa ada yang ia tahan.
Lalu ia berjalan pulang ke arah desa, meninggalkan petak yang akhirnya punya penjaga, dan di belakangnya palang itu berdiri di senja yang memanjang—tidak mengembalikan siapa pun, tidak menjanjikan apa pun, seperti rel sendiri yang tidak pernah menjanjikan apa-apa. Tapi berdiri. Tegak, di dua sisi jalan, menghentikan yang berikutnya.
Aksara