Ruang rapat di kantor wilayah punya lampu neon yang berdengung tipis dan pendingin udara yang terlalu dingin, kombinasi yang membuat tengkuk Pram menegang dengan cara yang asing—bukan tegang waspada seperti di kabin, melainkan tegang orang yang tidak tahu harus meletakkan tangan di mana. Di hadapannya meja panjang mengilap. Di atas meja itu, petanya. Peta hitam tiga puluh dua titik, dibentangkan dengan dua gelas air sebagai pemberat di ujungnya, karena ruangan ini tidak punya paku dan tidak ada yang berpikir membawa selotip.
Ia tidak pernah mengira petanya akan sampai ke meja semacam ini.
Ceritanya sederhana saja kalau ditarik mundur. Tabel sebelas perlintasan di buku sakunya diangkat Pak Darmawan ke rapat depo. Rapat depo mengangkatnya ke kantor wilayah. Kantor wilayah, dua kali rapat kemudian, meminta orang yang menyusun data itu datang sendiri—dan orang itu adalah Pram, masinis, yang selama ini pekerjaannya adalah mematuhi meja-meja, bukan duduk di salah satunya.
"Monggo. Saudara yang punya data, Saudara yang jelaskan," kata Pak Darmawan dari kursi ujung, dan tidak ada nada menguji di suaranya, hanya kepastian orang yang sudah memutuskan sejak lama bahwa ini memang giliran Pram.
Pram berdiri. Kursinya berderit terlalu keras. Ada dua belas pasang mata di ruangan itu—manajer, pejabat keselamatan, orang-orang dengan seragam yang lebih licin dari seragamnya—dan untuk beberapa detik ia tidak mengeluarkan suara apa pun. Di kabin ia bisa bicara ke radio dengan tenang, karena radio tidak menatapnya. Di sini dua belas pasang mata menatap, dan tangannya mencari sesuatu di saku celananya. Batu kecil itu masih di sana. Ia menyentuhnya sekali, seperti memastikan tanah masih ada di bawah kakinya.
Lalu ia menunduk ke petanya, mulai bicara—dan anehnya, begitu ia bicara tentang data, kecanggungan itu pergi.
"Sebelas perlintasan liar di wilayah kita," katanya, dan suaranya keluar lebih stabil dari yang ia duga. "Empat kolom: lokasi, jam padat, jenis kendaraan yang melintas, kejadian. Tiga puluh dua titik rawan kalau digabung dengan data dari papan pengatur perjalanan. Dua kali nyaris dalam tiga bulan terakhir—satu menimpa masinis Yuda di petak utara, satu menimpa masinis Seno di lintas timur. Keduanya di titik yang sudah ada di peta ini. Artinya peta ini benar. Artinya kita sudah tahu di mana musibah berikutnya sedang menunggu."
Ia tidak berhenti. Ia menjelaskan jam-jam padat, pola pasar, sekolah, musim panen yang mengubah arus kendaraan di titik-titik tertentu. Ia menjelaskan mengapa satu palang di Petak Fikri—petak yang kini ia sebut namanya, karena tempat yang disebut namanya berhenti jadi hantu—tidak cukup kalau sebelas titik lain dibiarkan telanjang. Para pejabat itu menulis. Salah satu dari mereka, yang duduk paling tengah, yang seragamnya paling licin, mengangkat tangan dan bertanya detail yang tajam tentang cara Pram menghitung jam padat. Pram menjawabnya tanpa membuka catatan, karena angka-angka itu bukan hafalan baginya; angka-angka itu adalah jam-jam yang pernah ia lewati dengan jantung berdebar di kabin, dengan tangan menggantung di dekat tuas rem.
"Bagaimana Saudara bisa yakin datanya akurat?" tanya yang lain.
"Karena saya tidak mengumpulkannya dari kursi," jawab Pram. Lalu, karena ia Pram, ia menambahkan, "Maaf. Maksud saya, datanya dari kabin dan dari papan pengatur. Dari orang-orang yang tiap hari berhadapan langsung dengan titik-titik itu."
Ada tawa kecil di meja—bukan tawa mengejek, tawa yang mengendurkan. Dan Pram menyadari, dengan semacam heran yang janggal, bahwa ruangan itu mendengarkannya. Orang yang dulu dihancurkan oleh kalimat resmi "tidak ada kelalaian"—yang pernah duduk di kursi evaluasi dan menjawab semua pertanyaan dengan benar sambil berbohong dengan tenang—kini berdiri di ruangan resmi yang lain, dan kalimat-kalimatnya dipakai untuk memperbaiki mesin yang sama yang dulu menggilasnya tanpa menyentuhnya.
Rapat selesai menjelang sore. Di koridor, salah satu pejabat menjabat tangannya. "Program ini butuh orang yang bisa menjelaskan ke lapangan dan ke kantor sekaligus. Sepertinya selama ini Saudara yang jadi juru bicaranya, ya. Wajah tak resmi." Ia tertawa kecil pada kata-katanya sendiri. "Yang resmi menyusul."
Juru bicara. Wajah. Pram mengulang kata-kata itu dalam hati sepanjang jalan pulang, dan kata-kata itu terasa seperti seragam orang lain—terlalu longgar di bahu, terlalu asing di kulit. Ia bukan juru bicara. Ia masinis yang tangannya pernah gemetar di tuas. Ia orang yang masih menyimpan surat yang tak pernah ia kirim.
Tapi Pak Darmawan, yang berjalan di sampingnya sampai ke gerbang kantor, rupanya membaca wajahnya seperti membaca laporan. "Saudara kelihatan mau membantah," katanya.
"Saya bukan juru bicara, Pak. Saya cuma yang datanya kebetulan dipakai."
"Dua puluh tahun lalu saya akan setuju dengan kalimat itu." Pak Darmawan berhenti di gerbang. "Sekarang tidak. Data tidak jalan sendiri ke meja rapat, Saudara. Data dibawa orang. Dan orang yang membawanya, suka atau tidak, jadi wajahnya. Saya dulu menunggu dengan mesin menyala, menunggu ada yang mau berdiri di depan. Sekarang ada Saudara. Jadi berdirilah."
Pram tidak menjawab. Di kejauhan, dari arah stasiun wilayah, satu kereta lewat dengan semboyannya—dua panjang, satu pendek, satu panjang—dan bunyi itu menembus sore seperti sesuatu yang menandai tempat. Ia pulang ke mes malam itu, membuka buku sakunya, menatap tabel sebelas perlintasan yang telah berjalan jauh melebihi halamannya sendiri. Di pojok halaman, dengan pensil, ia menulis satu kata yang dulu tak pernah ia bayangkan akan menempel pada dirinya: bicara. Lalu ia menutup buku itu, dan untuk pertama kalinya kata itu tidak terasa seperti ancaman—hanya seperti petak baru yang belum ia hafal, tapi sudah ia lalui sekali. Dan petak yang sudah dilalui sekali tidak pernah lagi sepanjang pertama kali.
Aksara