Gerimis turun sejak siang dan tidak benar-benar berhenti, hanya berubah-ubah ketebalannya, sampai halaman balai warga menjadi tanah yang mengilap dan kursi-kursi plastik di dalamnya berderit setiap kali ada yang menggeser duduk. Sore itu kursi-kursi itu hampir penuh. Sosialisasi keselamatan, kata undangannya. Warga datang dengan payung dan sarung dan anak yang mengantuk; petugas dari kantor wilayah datang dengan laptop dan poster; dan Pram datang dengan peta hitamnya yang kini sudah dilaminating—keputusan Ratri, yang bilang peta itu terlalu penting untuk mati karena tetesan kopi.
Petugas dari wilayah bicara duluan. Ia menjelaskan program dengan bahasa yang benar dan hati-hati: angka kecelakaan, rencana palang, jadwal penjagaan. Bahasanya benar, tapi benar dengan cara yang mengambang, seperti sinyal yang terlihat dari jauh namun belum cukup dekat untuk dibaca. Warga mendengarkan dengan sopan, dengan mata yang separuh ke poster dan separuh ke luar jendela, menghitung gerimis.
Lalu, dari deretan belakang, seorang perempuan tua berdiri.
Pram mengenalnya sebelum ia bicara. Ia sudah mengenalnya sejak pertemuan yang dulu, di ruangan lain, dengan keheningan lain. Ibu Fikri. Ibunya kernet itu. Tubuhnya kecil, kerudung cokelat tua, dan di tangannya ada tas kain yang ia pegang dengan dua tangan seperti orang memegang sesuatu yang beratnya tidak ada di dalam tas itu.
Sejak beberapa bulan terakhir, keluarga itu memang ikut. Itu yang masih sering membuat Pram terdiam kalau memikirkannya terlalu lama. Adik Fikri ikut membagi selebaran di perlintasan-perlintasan, suara mudanya keras. Paman Fikri ikut menempel rambu dan mengecat patok. Mereka datang ke program yang lahir—sebagian—dari kematian anak mereka, dan tidak pernah sekali pun meminta nama itu disebut lebih besar dari program itu sendiri. Tapi ibu Fikri selama ini selalu duduk, selalu diam, selalu di belakang. Sore itu ia berdiri, dan petugas dari wilayah, dengan naluri yang baik, mempersilakannya maju.
"Saya nggak pandai bicara," katanya, mulai, dan suaranya tidak keras, tapi entah bagaimana seluruh ruangan menajam untuk mendengarnya. "Jadi saya cerita saja. Anak saya namanya Fikri Hidayat. Dia kerja jadi kernet, ikut truk, karena katanya mau belajar bawa truk sendiri nanti. Dia nggak pulang."
Tidak ada yang bergerak. Kipas angin tua di sudut berputar, menggerakkan udara tanpa mengubah apa pun.
"Waktu itu saya marah," lanjutnya, dan nadanya tidak naik, justru turun, datar, tenang dengan cara yang hanya dimiliki orang yang sudah lama selesai dengan amarahnya. "Saya marah ke truknya, ke jalannya, ke keretanya, ke hujannya. Saya marah ke Tuhan, kalau malam. Marah itu lama, Bapak-Ibu. Marah itu habisnya lama sekali. Tapi habis juga." Ia berhenti sebentar, dan jeda itu tidak kosong; jeda itu penuh. "Sekarang saya sudah nggak marah. Saya ke sini bukan mau menuntut siapa-siapa. Saya ke sini karena di kampung ini, di kampung sebelah, masih ada ibu-ibu yang anaknya tiap pagi menyeberang rel yang tidak ada palangnya. Saya tidak mau ada ibu lain yang harus menghabiskan marahnya seperti saya. Lama. Sendirian."
Ia tidak menangis. Itu yang membuat ruangan itu tidak tahan. Kalau ia menangis, orang bisa menenangkannya, bisa memberi tisu, bisa merasa sudah melakukan sesuatu. Tapi ia berdiri dengan tenang dan meletakkan dukanya di tengah ruangan seperti meletakkan batu bata—bukan untuk dilempar, melainkan untuk disusun. "Palang itu, petugas itu, buat saya sudah telat. Anak saya tidak kebagian. Tapi buat anak-anak yang masih menyeberang tiap pagi, belum. Jadi tolong. Tolong dipasang. Tolong dijaga. Saya datang ke sini bukan sebagai ibu yang kehilangan. Saya datang sebagai tetangga kalian yang minta tolong."
Ia duduk kembali. Dan untuk beberapa saat tidak ada yang bicara, bahkan petugas dari wilayah yang tadinya paling siap dengan bahasanya—ia menunduk ke laptopnya dan tidak membukanya, seolah mengerti bahwa semua slide di dunia kalah oleh tiga menit tadi.
Pram berdiri di samping petanya, dan tidak bergerak.
Sesuatu telah berubah di ruangan itu, dan ia bisa merasakannya dengan tubuhnya seperti merasakan lengkung dari bunyi roda. Sebelum ibu itu bicara, program ini adalah urusan kantor: angka, jadwal, poster. Sesudahnya, program ini menjadi urusan ruangan. Warga yang tadinya setengah mengantuk kini menatap peta hitam itu dengan cara yang berbeda—mencari titik di dekat rumah mereka, menunjuk, berbisik. Petugas yang tadinya bicara ke udara kini bicara ke orang. Suhu rapat itu turun ke titik di mana kata-kata mulai bisa didengar, dan Pram tahu persis apa yang menurunkannya: bukan data. Duka yang sudah selesai dengan dirinya sendiri, dan memutuskan untuk menjadi pagar bagi orang lain.
Ia menyentuh batu di sakunya. Di rumah, di laci, ada surat untuk perempuan ini yang sudah ia tulis ulang entah berapa kali dan tidak pernah ia kirim—belum. Malam itu pun ia tidak mengirimnya. Ia hanya berdiri, menyaksikan, dan mengakui pada dirinya sendiri bahwa ada hal-hal yang tidak bisa diwakili oleh surat.
Rapat berakhir dengan kesepakatan-kesepakatan kecil yang tadi pagi terasa mustahil. Orang-orang beranjak ke gerimis dengan payung. Pram membereskan petanya, menggulungnya pelan, dan ketika ia mengangkat kepala, mata ibu Fikri menemuinya dari seberang ruangan yang menipis.
Sedetik. Dua detik.
Perempuan itu mengangguk kecil. Bukan senyum, bukan lambaian—hanya anggukan, satu kali, pengakuan dua orang yang sama-sama membawa nama yang sama dengan cara yang berbeda. Lalu ia berbalik, menyambar payungnya, dan hilang ke dalam gerimis bersama keluarganya.
Pram tidak mengejarnya. Belum waktunya, dan ia tidak tahu bagaimana ia tahu itu, tapi ia tahu—seperti masinis tahu keretanya belum cukup pelan untuk masuk lengkung. Ada pertemuan yang harus menunggu jaraknya sendiri. Ia menggulung petanya rapat-rapat, mengikatnya, berdiri sebentar di teras balai warga, menatap gerimis yang tak kunjung memutuskan apa pun. Di dalam saku, batu itu masih ada. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya, batu itu terasa seperti sesuatu yang suatu hari mungkin bisa ia letakkan—bukan dibuang, tidak pernah dibuang—diletakkan, di tempat yang tepat, dengan kedua tangan.
Aksara