Patok-patok pembatas itu bertahan empat hari. Hari kelima, dua dari enam sudah tercabut dan tergeletak di semak, dan di tanah basah tempat penutupan itu seharusnya berdiri tegak, ban motor kembali meninggalkan jejak baru—melintang di atas rel, tenang, seperti tidak pernah terjadi apa-apa. Laporannya sampai ke meja program dengan satu kata yang ditulis petugas lapangan dengan huruf kapital semua: DILANGGAR.
Pram tidak kaget. Dan ketidakkagetannya itulah yang mengganggunya.
Rapat warga diadakan seminggu kemudian, di balai kampung yang sama dengan gerimis yang sama, tapi suhunya jauh berbeda dari rapat ketika ibu Fikri bicara. Kali ini tidak ada keheningan. Kali ini orang berdiri.
"Aturan Bapak bagus," kata seorang bapak, suaranya keras dan tangannya lebih keras lagi, lengan basah oleh sawah. "Tapi aturan Bapak nggak pernah ngantar sayur ke pasar. Saya yang ngantar. Tiap subuh. Lewat situ—" ia menunjuk ke arah perlintasan yang ditutup, "—lima menit. Sekarang Bapak suruh saya muter ke perlintasan resmi. Tiga per empat jam sama gerobak. Sayur saya layu di jalan, Pak. Yang layu itu Bapak yang bayar?"
Tepuk tangan. Bukan tepuk sopan—tepuk setuju, keras, dari seisi balai.
Seorang ibu berdiri berikutnya, tidak menunggu giliran, suaranya tinggi karena sudah menahan sejak awal rapat. "Anak saya sekolahnya seberang rel. Bukan sekolah yang jauh itu. Sekolah yang dekat, yang memang kami pilih karena dekat. Sekarang dia harus jalan memutar sendirian, lewat jalan besar yang banyak truknya. Bapak bilang perlintasan itu bahaya. Jalan besar itu aman, Pak? Truk-truk itu aman?"
"Kereta lewat sehari paling berapa kali?" seorang pemuda menyela dari belakang, tidak berdiri, duduk dengan kaki selonjor menantang. "Dua puluh kali? Tiga puluh? Kami menyeberang dua ratus kali sehari, Pak. Dua ratus. Bapak menutup satu jalan kami demi dua puluh kereta, dan menyebut itu menyelamatkan kami. Kami sudah menyeberang dari sebelum Bapak-bapak ini bikin peta."
Pram berdiri di samping petanya—peta hitam yang sudah dilaminating, peta yang di ruang rapat wilayah membuat dua belas pejabat menunduk menulis—dan untuk pertama kalinya petanya terasa seperti barang asing di tangannya. Ia membuka mulut, dan di ujung lidahnya sudah ada jawaban yang biasa: angka. Dua kali nyaris dalam tiga bulan. Tiga puluh dua titik. Sebelas perlintasan telanjang. Data yang tidak pernah canggung.
Tapi ia tidak mengucapkannya.
Entah bagaimana—mungkin karena suara ibu Fikri masih menempel di telinganya, mungkin karena batu di sakunya—ia menutup mulutnya lagi, dan mendengarkan. Dan ketika ia mendengarkan sungguh-sungguh, bukan mendengarkan sambil menyiapkan jawaban, ia mulai menangkap sesuatu yang tidak ada di kolom mana pun di buku sakunya. Perlintasan itu, bagi orang-orang di ruangan ini, bukan angka kecelakaan. Perlintasan itu adalah lima menit yang menjadi tiga per empat jam. Adalah sayur yang layu. Adalah anak yang berjalan memutar sendirian di jalan besar. Adalah waktu, dagangan, sekolah—hal-hal yang tidak pernah masuk tabelnya karena tabelnya dibuat dari kabin, dari atas, dari sisi yang melaju.
Seorang perempuan tua di barisan tengah menunjuk ke arahnya dengan dagu. "Kamu ini yang punya peta itu, kan? Yang katanya tahu segalanya soal perlintasan." Ruangan menoleh. Pram menelan jawaban panjangnya, dan yang keluar justru yang paling jujur. "Peta saya benar, Bu. Tapi peta saya tidak tahu gerobak. Tidak tahu anak sekolah. Tidak tahu jenazah. Makanya saya di sini—bukan untuk menjelaskan. Untuk mencatat." Tidak ada tepuk tangan untuk kalimat itu. Tapi beberapa kepala mengangguk, pelan, dan suara-suara di ruangan itu turun satu tingkat, dari menyerang menjadi menuntut—dan menuntut masih bisa diajak bicara.
Petugas dari kantor wilayah mencoba membacakan peraturan. Ruangan menjawab dengan suara yang lebih keras. Pram melihat orang itu kebingungan—orang baik, orang yang benar, yang tidak mengerti mengapa kebenarannya ditolak mentah-mentah—dan Pram tiba-tiba mengerti satu hal yang tidak diajarkan kelas mana pun: benar itu bisa dipasang, tapi tidak bisa dipasang paksa. Palang yang ditancapkan ke tanah yang menolaknya akan dicabut tanah itu sendiri, malam-malam, tanpa suara, dan pada hari kelima ban motor akan kembali melintang di atas rel seperti tidak pernah terjadi apa-apa. Keselamatan yang tidak mau mendengar akan dilanggar, bukan karena orang bodoh—melainkan karena orang punya hidup yang tidak berhenti menunggu keselamatan selesai bicara.
Rapat itu bubar tanpa keputusan. Petugas wilayah pulang dengan wajah orang yang laporannya harus ditulis ulang. Warga pulang dengan payung dan gerutu. Dan Pram tinggal paling akhir, menggulung petanya di teras balai, dengan gerimis menepuk terpal di atas kepalanya.
Di perjalanan pulang, di kereta lokal yang ia tumpangi sebagai penumpang, ia membuka buku sakunya dan menatap tabelnya. Empat kolom. Lokasi. Jam padat. Jenis kendaraan. Kejadian. Rapi, akurat, dan—kini ia melihatnya—tidak lengkap. Ada satu kolom yang selama ini tidak pernah ia tulis, karena kolom itu tidak bisa diisi dari kabin, tidak bisa diisi dari papan pengatur. Kolom itu hanya bisa diisi dengan cara yang paling tidak ia kuasai: duduk, diam, dan mendengar orang yang marah.
Kereta melintasi sebuah perlintasan liar—bukan yang di kampung tadi, yang lain, yang sama telanjangnya—dan dari jendela Pram melihat seorang ibu dengan dua anak menyeberang, cepat, biasa, dengan keyakinan orang yang sudah ribuan kali menyeberang dan selamat. Dari kabin, dulu, pemandangan itu membuat tengkuknya menegang. Malam ini, untuk pertama kalinya, ia melihatnya dari dua sisi sekaligus: dari sisi kereta yang tidak bisa berhenti, dan dari sisi ibu yang tidak bisa memutar. Dan ia tidak tahu lagi di kolom mana kebenaran itu harus ditulis.
Aksara