Sketsa itu digambar di kertas bekas kalender, dengan pensil yang diraut seadanya, di atas meja rapat yang kali ini tidak berbentuk podium dengan kursi menghadap, melainkan meja panjang biasa tempat orang duduk saling berhadapan. Rapat kedua. Pram yang mengusulkan bentuknya: tidak ada yang bicara dari depan; semua bicara dari meja yang sama. Petugas wilayah sempat ragu, tapi setelah rapat pertama bubar tanpa keputusan, keraguan adalah kemewahan yang tidak mereka punya.
Yang datang: perangkat desa, dua tokoh kampung, bapak penjual sayur yang dulu berdiri paling keras—kali ini justru diundang karena itu—ibu dengan anak sekolah, petugas wilayah, dan Pram dengan buku sakunya yang kini punya kolom kelima, ditulis tangan di margin, miring, belum rapi: lewat mana mereka hidup.
"Kita mulai dari yang tidak bisa ditawar," kata Pram, membuka. Suaranya masih bukan suara juru bicara—masih suara masinis yang belajar—tapi rapat pertama mengajarinya bahwa orang tidak butuh suara besar; orang butuh didengar dulu, lalu dijawab jujur. "Kereta tidak bisa belok dan tidak bisa berhenti mendadak. Itu bukan peraturan, itu fisika. Jadi titik yang dilalui dua ratus orang sehari, di jalur yang dilalui kereta cepat, tidak bisa dibiarkan telanjang. Itu dari sisi kami. Sekarang sisi Bapak-Ibu. Apa yang tidak bisa ditawar dari sisi kalian?"
Meja itu diam sebentar, seolah tidak percaya ditanya. Lalu jawaban datang, satu per satu, dan Pram menulis semuanya. Sayur harus sampai pasar sebelum subuh berganti; gerobak tidak bisa naik tangga. Anak sekolah tidak boleh berjalan memutar sendirian di jalan besar. Sawah panen dua kali setahun, dan saat panen arusnya bukan dua ratus orang, tapi lebih. Jenazah, kata tokoh kampung pelan, selalu lewat jalan pendek; jangan sampai jenazah disuruh memutar. Pram menulis itu juga, tanpa bertanya, karena ada hal-hal yang tidak perlu dijelaskan orang dua kali.
Lalu sketsa di kertas kalender itu mulai berubah bentuk.
Bukan penutupan buta—itu kata pertama yang dicoret. Titik paling padat, yang dekat pasar dan sekolah, tidak ditutup. Di sana, pelan-pelan di atas kertas, lahir sebuah gorong-gorong: underpass kecil, beton sederhana, cukup untuk pejalan kaki, sepeda, motor, dan—setelah bapak penjual sayur mengangkat tangan dan menjelaskan lebar gerobaknya dengan kedua tangan—lebarnya ditambah dua puluh senti di gambar. Gerobak tidak naik tangga; maka underpass itu dibuat landai, bukan bertingkat. Dua titik lain yang lebih sepi tetap ditutup, tapi tidak buta: jalur alternatifnya diperkeras dulu, diaspal dulu, sebelum palang apa pun ditancapkan. Tutup satu jalan, kata perangkat desa merumuskan, setelah jalan yang lain benar-benar bisa dilalui. Bukan bersamaan. Setelah.
Untuk meyakinkan meja bahwa underpass bukan sekadar gambar penenang, Pram membuka lembar lain: catatan jeda antar kereta yang ia minta dari papan Ratri, jam demi jam, petak demi petak. "Di titik ini kereta lewat dua puluh dua kali sehari," katanya, "dan jeda terpanjangnya bukan saat orang paling banyak menyeberang. Justru sebaliknya. Itu artinya menunggu tiga menit di mulut gorong-gorong bukan hukuman—itu lebih cepat daripada memutar, dan jauh lebih aman daripada berlari." Bapak penjual sayur mempelototi angka-angka itu lama, mencari celah, tidak menemukannya, lalu mengangguk dengan wajah orang yang kalah dengan cara yang bisa ia terima.
Negosiasinya tidak mulus. Desa meminta tiga underpass. Anggaran, kata petugas wilayah dengan wajah yang sudah belajar rendah hati, hanya mampu satu—tahun ini. Maka meja itu memilih: satu underpass di titik paling padat, dua jalur alternatif yang diperkeras, dan perlintasan resmi dijaga petugas pada jam sekolah, pagi dan pulang, sampai underpass berdiri. Tidak ada yang mendapat semua yang mereka mau. Itulah, Pram belajar sore itu, tanda sebuah kesepakatan yang benar: semua orang pulang dengan setengah kecewa dan seluruh bersedia.
Pram membawa sketsa itu ke Pak Darmawan dua hari kemudian. Kepala depo itu membacanya lama, kacamata melorot di hidung, telunjuknya menyusuri garis-garis pensil di kertas kalender seperti menyusuri petak di peta rute.
"Siapa yang gambar ini?" tanyanya.
"Mejanya, Pak," jawab Pram. "Saya cuma yang menulis."
Pak Darmawan mengangkat kacamatanya, menatapnya sebentar dengan tatapan yang sulit dibaca, lalu mengangguk. "Keselamatan yang dipaksakan akan dibongkar malam-malam," katanya. "Yang disepakati akan dijaga warga, karena jadi milik mereka. Saudara sudah tahu itu sekarang." Ia mengambil pena dan menandatangani lembar usulan di bawah sketsa itu. "Bagus. Palang pertama kita ditanam di tanah yang tidak kita tanya. Mulai yang ini, kita tanam di tanah yang ikut memegang cangkulnya."
Tidak ada trofi. Tidak ada piagam, tidak ada foto, tidak ada berita. Kemenangan sore itu bentuknya meja rapat yang licin oleh tangan, sketsa di kertas kalender yang sudutnya mulai lecek, dan kesepakatan yang diucapkan pelan-pelan oleh orang-orang yang seminggu sebelumnya saling berteriak. Pram pulang dengan sketsa itu tersimpan rapi di map, dan baru di kereta lokal ia menyadari bahwa dadanya hangat dengan cara yang tidak ia kenal—bukan hangat lega seperti sinyal berganti hijau, melainkan hangat yang lebih lambat, lebih dalam: hangat sesuatu yang dibangun bersama, dan karena itu tidak bisa runtuh oleh satu tangan.
Malam itu, di kamarnya, ia membuka buku saku dan merapikan kolom kelimanya. Tidak lagi miring di margin. Ia menulisnya ulang di kepala kolom, tegak, dengan huruf yang sama hati-hatinya dengan empat kolom sebelumnya: lewat mana mereka hidup. Empat kolom bisa diisi dari kabin dan papan. Kolom kelima hanya bisa diisi dari meja. Dan peta yang lengkap, kini ia tahu, butuh keduanya—seperti kereta butuh dua rel, dan tidak pernah bisa berdiri di atas satu.
Aksara