Pram pulang naik kereta, duduk di kursi penumpang dekat jendela, dan menonton petak-petak yang biasa ia kemudikan berjalan mundur di luar kaca. Aneh rasanya dilewati oleh pekerjaannya sendiri—melihat sinyal dari sisi ini, melihat perlintasan dari sisi ini, menjadi satu dari ratusan orang yang menyerahkan nyawanya ke kabin depan tanpa berpikir panjang. Ia tidak memberi tahu siapa pun bahwa ia pulang hari itu. Ia hanya pulang, dengan tas kecil dan batu di saku, seperti orang yang sudah lama pergi dan akhirnya mengakuinya.
Ibunya membuka pintu dan untuk tiga detik penuh tidak berkata apa-apa—tiga detik yang berisi seluruh berita tentang kecelakaan yang pernah sampai ke rumah ini lewat televisi, seluruh malam telepon yang tidak dijawab, seluruh jarak yang mereka bangun bersama tanpa pernah membicarakannya. Lalu perempuan itu menariknya masuk, dan tidak bertanya apa-apa, dan justru itu yang pertama: dulu, ibunya selalu membuka dengan pertanyaan.
Makan malam itu bukan syukuran. Tidak ada tumpeng, tidak ada tetangga, tidak ada alasan yang dibuat-buat. Hanya sayur asem, ikan goreng, sambal, dan empat kursi di meja makan yang sudah berumur lebih tua dari Pram. Bapak makan seperti biasanya, sedikit bicara, sesekali bertanya soal perjalanan. Mas Topan pulang dari kantor tepat ketika sayur asem dipanaskan, melepas sepatu, dan duduk di kursinya seperti tidak pernah ada yang berubah—dan Pram menyadari bahwa justru itu usahanya: kakaknya berusaha keras membuat malam ini terasa biasa, dan berusaha terlalu keras sampai kelihatan, dan kekelihatanan itu entah kenapa menyentuh.
Di tengah makan, ibunya meletakkan sendok dan berkata, dengan hati-hati orang yang sedang menghafal kalimat baru:
"Pram. Ibu mau tanya, tapi kamu boleh nggak jawab." Ia berhenti, seolah memeriksa apakah kalimatnya sudah benar. "Kamu... gimana? Bukan kerjanya. Kamunya."
Pram mengunyah pelan. Pertanyaan itu sederhana, tapi ia tahu harganya: seumur hidupnya, pertanyaan ibunya selalu punya ukuran di dalamnya—kapan pulang, kapan naik jabatan, kapan seperti masmu—pertanyaan yang sebenarnya alat ukur. Pertanyaan tadi tidak punya alat ukur. Pertanyaan tadi cuma lubang kecil yang dibuka, dan ia boleh masuk atau tidak.
"Kadang susah, Bu," katanya akhirnya. "Masih. Tapi sudah bisa kerja lagi. Pelan-pelan."
Ibunya mengangguk. Tidak menambahkan apa-apa. Tidak membandingkan apa-apa. Ia hanya mengangguk, mengambil sendoknya lagi, dan Pram melihat betapa besar usaha yang dibutuhkan perempuan itu untuk berhenti di situ—betapa kebiasaan lama itu harus ditahan dengan dua tangan—dan ia mengerti bahwa ibunya sedang belajar tata bahasa baru, di usia yang tidak muda lagi, kaku dan pelan dan tulus. Rumah ini sedang belajar. Seperti dirinya.
Selesai makan, Bapak pindah ke depan televisi, Ibu ke dapur, dan Mas Topan menarik dua kursi ke teras dengan bunyi geser yang tidak perlu sekeras itu—cara kakaknya mengumumkan bahwa ia ingin bicara tanpa mengatakan bahwa ia ingin bicara. Pram mengikutinya, membawa dua gelas teh.
Mereka duduk dalam diam beberapa lama, menatap jalan kampung yang sepi. Jangkrik. Lampu tetangga.
"Gue mau minta maaf," kata Topan akhirnya, lurus-lurus, tanpa pembuka, khas kakaknya yang manajer—rapat dimulai tanpa basa-basi. "Tapi gue nggak tahu buat yang mana dulu. Banyak pilihannya."
Pram hampir tertawa. "Buat yang mana aja."
"Buat semua kali." Topan memutar gelasnya. "Pas kecelakaan itu, gue tahu dari berita. Gue telepon kantor lo, nggak nyambung. Gue mau ke depo, nggak tahu mau ngapain di sana. Jadi gue di sini aja, jawabin telepon Ibu, meyakinin Bapak bahwa lo nggak apa-apa—padahal gue sendiri nggak tahu lo apa-apa atau nggak." Ia diam sebentar. "Terus gue mikir: kenapa gue nggak tahu cara deket sama adik sendiri? Kapan itu mulainya?"
"Mas—"
"Bentar, biarin gue selesaiin, ini susah." Topan menarik napas. "Dari dulu, tiap gue pulang bawa piala, lo di kamar. Tiap gue cerita kerjaan, lo ke dapur. Gue pikir lo nggak suka sama gue. Baru pas kecelakaan itu gue sadar: bukan lo yang pergi, Pram. Ruangan itu yang selalu muter ke gue, dan gue nikmatin, dan gue nggak pernah nanya lo duduk di mana." Ia menoleh, dan untuk pertama kalinya malam itu menatap adiknya langsung. "Gue nggak pernah mikir lo kurang. Gue cuma nggak tahu cara bilangnya. Tiga puluh tahun, dan gue baru sadar sekarang bahwa 'nggak tahu cara bilangnya' itu bukan alasan—itu yang harus dibenerin."
Jangkrik mengisi jeda. Di dalam rumah, televisi Bapak berganti channel.
"Lo yang berani, Pram," lanjut Topan, lebih pelan. "Gue jalan di peta yang udah disiapin orang. Sekolah yang bener, kerjaan yang bener, tiap langkah udah ada yang nunjuk. Lo milih jalan yang nggak ada petanya, di kabin sendirian, malem-malem, bawa ratusan orang. Gue nggak akan sanggup. Dan pas lo jatuh—lo bangun sendiri, pelan-pelan, naik lagi ke tempat yang bikin lo jatuh. Gue lihat itu, dan gue malu, karena selama ini gue kira gue yang jadi contoh."
Pram menatap tehnya. Ada banyak yang bisa ia katakan—bahwa ia tidak pernah membenci kakaknya, bahwa yang menyakitkan bukan Topan melainkan ruangan yang berputar, bahwa "nggak tahu cara bilangnya" baru saja dibilang dengan cukup benar. Tapi yang keluar cuma:
"Lain kali jangan ngomong pas gue abis makan, Mas. Gue jadi nggak bisa marah."
Topan tertawa—lega, keras, terlalu keras untuk jam segini—dan menepuk lutut adiknya, dan untuk beberapa saat mereka hanya dua lelaki dewasa di teras rumah masa kecil mereka, tidak berpelukan, tidak menangis, hanya duduk di kursi yang jaraknya akhirnya benar.
Malam itu Pram tidur di kamar lamanya, dan sebelum tidur ia berdiri sebentar di pintu ruang makan, menatap meja dengan empat kursi itu. Kursinya, yang dulu selalu terasa lebih pendek dari kursi yang lain, malam ini terlihat sama tinggi. Mungkin selama ini memang sama tinggi. Mungkin ia yang selalu duduk membungkuk, lalu mengira kursinya yang rendah. Rumah ini belum selesai membetulkan letak kursinya—satu makan malam tidak membetulkan tiga puluh tahun—tapi malam ini, untuk pertama kalinya, ada yang menggesernya, pelan, ke arah yang benar.
Sebelum lampu dipadamkan, ponselnya bergetar. Pesan dari ibunya—dari kamar sebelah, dari perempuan yang sedang belajar tata bahasa baru dan ingin berlatih sekali lagi sebelum tidur. Isinya cuma satu kalimat pendek: "Kalau mau pulang, pulang aja. Nggak usah nunggu ada acara."
Pram menatap kalimat itu lama. Lalu ia membalasnya—dua kata, jujur, tanpa kebohongan sopan yang biasa mereka sepakati: "Iya, Bu."
Aksara