Kabar itu datang bukan lewat pengumuman, melainkan lewat papan jadwal. Dinas pendampingan berikutnya untuk Pram, rute lintas utara, dan di kolom kondektur tertulis satu nama yang membuatnya berhenti di depan papan lebih lama dari yang wajar: Haryo.
Ia tidak perlu bertanya siapa yang mengaturnya. Di depo ini, ada hal-hal yang diatur lewat meja, dan ada hal-hal yang diatur lewat orang tua yang diam-diam memindahkan namanya sendiri ke kolom yang tepat.
Pagi dinas itu, Pak Haryo naik ke kabin membawa dua gelas kopi tubruk yang uapnya masih mengepul, satu ia sodorkan ke Pram tanpa bertanya apakah Pram mau—persis seperti dulu, persis seperti sebelum semuanya, dan kesamaan kecil itu entah kenapa hampir membuat dada Pram runtuh. Masinis yang dinas hari itu, masinis muda bernama Ridwan yang baru dua tahun memegang kursi kanan, menyapa mereka berdua dengan hormat yang sedikit kaku; ia tahu, semua orang tahu, dan ia cukup bijak untuk tidak menunjukkan bahwa ia tahu.
Mereka melaju dalam percakapan kecil yang tidak penting, dan Pram bersyukur untuk itu. Petak demi petak berlalu. Tapi sejak berangkat ia sudah tahu ke mana rute ini membawanya, dan tubuhnya tahu—tubuhnya selalu tahu lebih dulu—semakin dekat mereka ke titik itu, semakin sunyi bagian dalam kepalanya, seperti radio yang pelan-pelan dikeraskan volume sunyinya.
Pak Haryo berdiri dari kursi lipatnya ketika mereka masuk petak terakhir sebelumnya. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya berdiri di sana, satu tangan memegang pegangan, menatap ke depan lewat kaca, dan Pram mengerti bahwa orang tua itu sudah menghitung jarak dengan tubuhnya, sama seperti dulu ia menghitung lengkung.
"Ridwan," kata Pak Haryo pelan, tanpa menoleh. "Perlintasan depan. Pelankan sedikit dari biasa. Nggak apa-apa, saya yang tanggung jawab ke pengatur."
"Siap, Pak." Ridwan menurunkan laju tanpa bertanya.
Pram bangkit dari kursi kirinya. Kakinya membawanya berdiri di samping Pak Haryo, di belakang kursi masinis, dan mereka bertiga menatap kaca depan yang sama. Di kejauhan, garis lurus itu mulai terlihat. Pram mengenal tiap meternya. Tanggul rendah di kanan. Pohon trembesi tua di kiri. Dua patok beton miring. Jalan kampung yang memotong rel begitu saja, tanpa palang, tanpa lampu, seperti dulu, seperti malam itu—hanya saja sekarang siang, kering, dan jelas sampai ke ujung pandang, dan justru kejelasan itu yang membuatnya lebih sulit, karena tidak ada hujan yang bisa disalahkan.
Semboyan berbunyi—dua panjang, satu pendek, satu panjang—suara Ridwan muda dan mantap, dan bunyi itu menggulung ke depan, mendahului mereka, memberitahu dunia bahwa kereta datang.
"Tahu nggak," kata Pak Haryo, suaranya rendah, hampir tertelan deru, "selama dua puluh dua tahun, tiap saya lewat sini, saya menyebut tempat ini 'petak itu'. Nggak pernah lebih dari itu. 'Petak itu.' Seolah kalau saya nggak kasih nama, dia nggak betulan ada. Seolah nama itu yang bikin dia nyata." Ia menggeleng pelan. "Kebalikannya, Le. Tempat yang nggak pernah disebut namanya, dia tumbuh. Di kepala, dia tumbuh. Jadi raksasa. Jadi hantu. Saya tahu, karena saya piara satu selama dua puluh dua tahun."
Perlintasan itu membesar di kaca. Lima ratus meter. Empat ratus. Napas Pram memendek, tapi kali ini ia tidak melawannya; ia membiarkannya pendek, membiarkan tangannya mencengkeram pegangan, membiarkan semuanya ada.
"Dia punya nama," kata Pak Haryo. "Tempat ini. Dan orangnya juga punya nama. Dua-duanya layak disebut."
Tiga ratus meter. Pram membuka mulutnya, dan yang keluar adalah satu-satunya kata yang selama berbulan-bulan ia simpan seperti batu di saku, yang belum pernah ia ucapkan di tempat ini, di depan rel ini, keras-keras, dengan suara seorang masinis menyebut sinyal:
"Fikri Hidayat."
Nama itu menggantung di kabin sebentar, lalu ikut melaju ke depan bersama kereta, dan perlintasan itu lewat di bawah mereka—jalan kampung yang kosong, dua patok beton, trembesi tua—lewat, dan tertinggal di belakang, dan dunia tidak runtuh.
Di sampingnya, Pak Haryo menggumamkan satu nama. Pelan sekali, hampir tidak terdengar di atas deru roda, satu nama yang tidak Pram kenal, yang tidak pernah ia dengar sebelumnya, dan tidak akan pernah ia tanyakan. Ia tahu nama itu sudah menunggu dua puluh dua tahun untuk disebut di tempat ini, dan hari ini, akhirnya, ia disebut—oleh satu-satunya orang yang berhak menyebutnya, pada saat yang ia pilih sendiri.
Mereka berdiri dalam diam setelahnya, tiga orang di kabin yang melaju meninggalkan perlintasan itu, dan diam itu bukan diam yang kosong. Ridwan, anak muda itu, menjaga keretanya dengan mata di depan dan telinga yang sopan, tidak ikut masuk ke dalam diam yang bukan miliknya.
"Sekarang tempat ini punya nama," kata Pak Haryo akhirnya, panjang, seperti orang meletakkan beban yang sudah terlalu lama ia gendong di satu bahu. "Petak Fikri. Tiap kita lewat sini, kita sebut. Bukan buat mengingat yang jelek—buat ngasih tahu tempat ini bahwa kita nggak takut lagi sama namanya. Tempat yang disebut namanya berhenti jadi hantu, Le. Dia jadi tempat lagi. Cuma tempat. Tempat yang pernah jelek, iya. Tapi cuma tempat."
Perjalanan pulang sore itu, arah sebaliknya, mereka melewati petak yang sama sekali lagi. Kali ini tidak ada yang menyuruh. Kali ini Pram yang berdiri lebih dulu, dan ketika perlintasan itu muncul di kejauhan, ia menyebutnya—"Petak Fikri"—dan Pak Haryo mengulanginya sesudahnya seperti orang mengamini doa, dan Ridwan, yang tidak tahu apa-apa kecuali bahwa dua seniornya sedang melakukan sesuatu yang penting, membunyikan semboyan dengan sedikit lebih khidmat dari biasanya.
Malam itu, di kamarnya di mes, Pram mengeluarkan batu kecil dari sakunya dan menimbangnya di telapak tangan. Batu itu masih ada. Beratnya masih sama. Tapi untuk pertama kalinya sejak malam hujan itu, beratnya terasa seperti sesuatu yang digendong dua orang—dan batu yang digendong dua orang, ia mulai paham, tidak pernah berkurang beratnya; hanya berhenti jadi milik satu punggung.
Aksara