Kemunduran

Pram sudah belajar bahwa hari-hari baik tidak mengumumkan dirinya dari jauh. Hari itu bermula sebagai hari baik. Dinas pendampingan keempatnya, rute siang yang terang, Yuda di kursi kanan dengan cerewetnya yang sudah jadi semacam bunyi latar yang menenangkan—cerita soal kondektur baru yang salah kasih kode, soal harga kopi di stasiun sebelah yang naik, soal apa pun yang lewat di kepalanya. Pram duduk di kursi kiri, kursi asisten, kursi yang dulu ia duduki empat tahun lamanya, dan anehnya kursi itu terasa seperti jas hujan lama: sempit di beberapa tempat, tapi dikenalnya sampai ke lipatan. Satu jam pertama hampir menyenangkan. Ia membaca sinyal bersama Yuda, menyebutnya keras-keras berdua seperti dulu, dan tidak ada apa pun di dadanya selain kerja yang biasa. Ia bahkan sempat berpikir, dengan hati-hati, tidak berani keras-keras: mungkin ini sudah lewat. Mungkin bagian buruknya sudah selesai. Lalu mereka mendekati sebuah perlintasan—bukan perlintasan itu, bukan petak Pak Haryo, hanya perlintasan kecil biasa yang bahkan berpalang, dengan lampu yang bekerja dan petugas yang berdiri dengan benderanya—dan tanpa aba-aba, tanpa satu pun tanda peringatan yang sopan, dunia di kaca depan mulai berubah. Cahaya siang itu memudar dengan cara yang tidak masuk akal. Di kaca depan yang bersih dan kering, Pram melihat hujan. Ia tahu tidak ada hujan—langit biru, wiper diam, Yuda di sebelahnya masih berceloteh tentang harga kopi—tapi matanya melaporkan dinding air, dan telinganya mendengar sesuatu yang bukan deru mesin: jeritan panjang baja di atas baja, naik, mengisi kabin, mengisi tengkoraknya. Palang perlintasan itu turun dengan gerakan yang terlalu pelan, terlalu mirip sesuatu, dan jantungnya berdetak seperti orang yang sedang jatuh dari ketinggian tanpa pernah sampai ke tanah. Tangannya mencengkeram tepi kursi. Napasnya memendek jadi seruput-seruput kecil yang tidak masuk cukup dalam. Kabin yang tadi terasa seperti jas hujan lama kini menyempit jadi peti. "Pram." Suara Yuda datang dari jauh, dari ujung lorong. "Pram, dengerin saya. Kereta saya yang pegang. Kamu nggak pegang apa-apa. Kamu cuma duduk. Dengar suara saya aja." Ia mendengar. Ia berusaha mendengar. Perlintasan itu lewat—entah bagaimana, entah kapan—palangnya, petugasnya, lampunya, semua lewat dan tertinggal di belakang, tapi tubuh Pram tidak ikut lewat. Tubuhnya masih di sana, di tengah dinding air yang tidak ada, dan ia tahu, dengan sisa jernih yang masih ia punya, bahwa ia harus keluar dari kabin ini. Sekarang. "Yud," katanya, dan suaranya asing di telinganya sendiri, kecil dan serak. "Saya harus turun. Stasiun depan. Saya harus turun." Yuda tidak bertanya. Tidak ada "kenapa", tidak ada "tahan dulu", tidak ada satu pun kalimat yang akan membuatnya harus menjelaskan sesuatu yang tidak bisa ia jelaskan. Yuda hanya mengangguk, mengangkat radio, dan berbicara dengan suara profesionalnya yang datar—seolah yang sedang ia laporkan adalah hal paling biasa di dunia, seolah masinis turun di tengah dinas pendampingan adalah kejadian serutin pergantian wesel. Di stasiun kecil itu, Pram turun ke peron dengan kaki yang bekerja atas perintah, bukan keinginan, dan duduk di bangku pertama yang ia temui. Penumpang lalu-lalang di sekitarnya tanpa tahu apa-apa. Bagi mereka ia hanya lelaki berseragam yang sedang istirahat. Tidak ada yang tahu bahwa mereka sedang melihat seseorang yang tadi pagi mengira dirinya sudah sembuh. Malu itu datang belakangan, ketika napasnya mulai bisa masuk cukup dalam. Malu yang panas, yang menyuruhnya menatap lantai peron. Berminggu-minggu ia membangun dirinya pelan-pelan—kursi penumpang, observer, dara dua ratus meter, tangannya yang sudah berani memegang tuas—dan satu perlintasan kecil berpalang, satu siang yang cerah, meruntuhkan semuanya dalam hitungan detik. Ia mundur. Ia mundur jauh, dan ia membenci dirinya karena mundur. Yuda menemukannya beberapa menit kemudian—kereta sudah ia serahkan ke pengganti, diatur lewat radio dengan cara yang tidak Pram tanyakan—membawa dua botol teh dingin dari kios peron. Ia menyodorkan satu, duduk di sebelah Pram, dan untuk beberapa saat hanya minum tanpa bicara, menatap rel yang kosong. "Kamu tahu bedanya kamu sama rel, Le?" kata Yuda akhirnya. Pram menggeleng lemah. "Rel itu lurus. Kamu nggak." Yuda memutar botolnya di tangan. "Kamu pikir kemajuan itu kayak kereta di petak lurus—sekali jalan, terus sampai tujuan, sesuai Gapeka? Nggak, Le. Kemajuan itu kayak langsiran. Maju sedikit, berhenti, mundur, masuk jalur lain, mundur lagi, baru nemu jalurnya. Kalau kamu lihat lokomotif langsiran dari jauh, kamu pikir dia bingung. Padahal dia kerja. Mundur itu bagian dari kerjanya." "Gampang ngomongnya," kata Pram, dan ia tidak bermaksud setajam itu, tapi Yuda malah tertawa kecil. "Gampang, iya. Makanya saya kasih bukti, bukan cuma omongan." Ia menyeruput tehnya. "Tahun kedua saya dinas, ada kejadian—nggak usah saya ceritain, bukan kejadian kamu, tapi cukup. Habis itu, tiap kereta saya mau masuk satu stasiun tertentu, tangan saya keringetan dan kepala saya muter. Satu stasiun itu doang. Stasiun lain aman. Tahu saya ngapain? Saya minta tukar dinas. Tiga kali. Tiga kali saya mundur, Le, dan tiap kali saya minta tukar, nggak ada satu pun orang di depo ini yang nanya kenapa. Keempat kalinya saya lewat juga stasiun itu, sambil gemetar, sambil mau muntah—dan kelima kalinya biasa aja. Bukan karena saya kuat. Karena saya dikasih waktu buat mundur tiga kali dulu." Kereta lewat di jalur sebelah, anginnya menerpa mereka berdua, lalu pergi. "Jadi hari ini," lanjut Yuda, bangkit, menepuk bahu Pram pelan, "kamu mundur sehari. Besok kamu boleh maju lagi, boleh mundur lagi, terserah badanmu. Yang nggak boleh cuma satu: kamu menghukum diri sendiri karena mundur. Itu pelanggaran, Le. Kalau di buku aturan ada, itu pelanggaran berat." Ia nyengir, tapi matanya tidak bercanda. "Rel nggak hukum kereta yang tahan luar, kan? Dia cuma disuruh nunggu. Nunggu bukan hukuman. Nunggu itu bagian dari jalan." Pram menatap botol teh di tangannya, lalu menatap rel yang membentang ke dua arah—ke arah yang sudah ia tinggalkan, dan ke arah yang belum ia sanggupi hari ini. Malunya masih ada, tapi di bawahnya ada sesuatu yang lain yang mulai bernapas: izin. Izin untuk tidak lurus. Mereka pulang dengan kereta berikutnya, sebagai penumpang, berdua di kursi biasa di antara orang-orang yang tidak tahu apa-apa. Dan menjelang tidur malam itu, Pram mencatat satu hal di buku kecilnya, pelajaran yang tidak ada di buku aturan mana pun: hari ini bukan kegagalan. Hari ini cuma mundur sehari. Dan kereta yang mundur, kalau masinisnya tahu apa yang ia lakukan, sedang mencari jalurnya—bukan kehilangan arah.